起来，仿佛这漆黑一片的办公室里多了座石像。
只是这座石像外表虽然一动不动，但心却在砰砰跳。
这个姿势不单松田阵平要怔愣，连恨不得自己变成个空气的宫野志保面上都多少有点精彩纷呈，恨不得自己从来都没出现在这里。黑暗此时反而成了沉默的渲染，暧昧正藏在空气里发酵。
可此时此刻没人看得见，初崎千鹤那双漆黑的眼睛平静无波，窥探不出任何的情绪。
他的声音只有松田阵平听得见，轻到极致，也冷静到极致：“警官，你在透过我看谁？”
这句话恍若平地惊雷，松田阵平瞳孔无声地疯狂震颤，然而不等他回答，紧接着，初崎千鹤又扔下了一句：
“不管你在看谁，都和现在的我没有任何关系。”初崎千鹤语气平淡，“包括我自己。”
真是讽刺。
他们仍然保持着姿势没动，落在外人眼里依旧亲密暧昧，可只有他们二人的方寸之地里，空气一点一点地冷了下来。从见面到现在，所有隐秘的过往在二人之间萦绕，如今却被初崎千鹤这两句话撞得支离破碎。
他们分明近在咫尺，同时无比遥远。
初崎千鹤缓缓地站了起来，面容平静无波，从松田阵平身边走过，动作干脆利落，没有一点留恋。他往前走，面无表情地对宫野志保点了点头，走到门前时却停下了。
他对工藤新一面无表情地点点头，完全没有兴趣去询问他到底为什么在这里，只是目光掠过那张稚嫩的脸时，周围的时间仿佛自动回溯，光影交织，走廊的场景不知不觉地变换，只有灯泡从始至终悬在天花板上，就像离开孤儿院那晚，悬在天边的月亮。
那天的月亮似乎特别圆，听说在另一个国家寓意着团圆。可他背着洗得发白的包，站在孤儿院院长房间的门口，即将要离开这片熟悉的土地横滨，去往陌生繁华的都市东京。
他听见院长僵硬的声音：“……你是个很了不起的孩子，呆在这里只会埋没你。这对夫妻虽然并不富裕，但他们答应了我，会无条件支持你的学业，哪怕出国留学。”
他似乎沉默了很久，幼小的身影被月光拉得很长，已经逐渐有之后成人的轮廓：“那我弟弟呢？”
“……你们本来就没有血缘关系，他不是你的亲弟弟，他还小，记不住人，很快就会忘了你。”院长说，“如果你不离开这里，你只能被埋没，去吧，那里会是你新的家，他们会是你新的父母……”
……
新的家，新的父母。
机场出口前，数不清的镜头和麦克风簇拥了上来，将那个看起来最多十几岁的男孩囚禁在中间，无论是往左还是往右，甚至天上地下，他都找不到一条出去的路，只能任自己被所有或揣测或恶意的声音淹没。
“初崎君，采访一下，你对你的父母给你留下巨额欠债后逃走有什么看法？”“听说你的父母帮你和国内数十家科研机构签了十年以上的合同，请问你是否打算履行呢？”“你中断博士学业回国后是来处理你父母的事吗？”“听说你是被你父母收养的，虽然不是亲生，但他们最起码给你提供了生活，并且一直支持你的学业，你如果不管是不是……”
……
提供生活，支持学业。
原来几千万美金的债务也叫支持和保障。
记者们终于满足地离去，他拦了辆出租车回到“家”的楼下，却没有上楼，坐在花坛边。十几天前他离开前种下的种子本来早就发芽，等他回来时已经不知不觉地死在了烈日底下，枯萎的芽映在初崎千鹤的眼底。
那么脆弱，那么容易夭折。
夏油杰还在他身边，但初崎千鹤却好像又变回了当年孤身一人离开故土，踏上未知路途的孩子。他听见自己对夏油杰说：“……再种的花，也会枯的。”
大概真有人的命运从出生的那一刻就已经注定。
弟弟不是他的，父母不是他的，家不是他的，就连花也不是他的。所有靠近他的人、或者说曾经属于他的生命，都有朝一日，会因为各种各样的原因离他而去，也许是没有血缘，也许是没有记忆，也许是死亡。
——或许只有他亲手创造的生命，才会永远属于他，永远不离他而去。
他不需要其他任何没有利用价值的人，更不需要任何在他身上找“另一个他”影子的人。哪怕黑夜里能够有源源不断的温暖，但这份温暖本身就不属于这个什么都没做的他。
时间被轻轻地拨动，所有的过去仿佛被黑暗一口吞没，初崎千鹤无声地叹了口气，迈向了虽然敞亮、但是空寂的长廊。他将所有人都甩在了身后，沉默地走着，同时无比清晰也无比理智地意识到了一件事——
应该不会再有人，明明不知情，明明知道助理肯定会帮他处理伤口，只是曾经因为他受过伤，就千里迢迢地带着一堆东西，像个笨蛋地跑过来了。
但他连脚步都没停，依旧向前。