可是，他怕疼。他怕黑。他怕孤单，他怕被别人抛弃。
这样的程尽，在她无意跳到他膝间的时候，该用了什么样的勇气，才会对她说出“你还爱我吗”的那句话……他不是在向曾经的余诺告白，他是在乞求她对他的爱啊……
余诺一下子眼眶都酸了。
上辈子独活的自己，太清楚那种活在人世，却被整个世界都遗忘的孤单了……
……
直到深夜。
睡了一天一夜的程尽，终于醒来。
高烧和感染耗尽了他所有的体力，身体像是被抽空了一样的干涸。他睁开眼，就看到陌生的床头边摆着一杯水，伸手摸过去，玻璃杯竟然还温热。
程尽拿起杯子，咕咚咕咚地一口喝尽。
喉咙被温热的水滋润，才慢慢清醒过来。
他戴上眼镜，回头才打量这陌生的房间。
房间特别平仄矮小，家具也很简单陈旧。没有新风系统，没有智能中控，和他的郊区别墅简直是一个天上一个地下。他本来以为自己在这种屋子里，会特别不舒服。但是意外的……
床上有她的味道。屋子里有淡淡的烟火气息。
房间狭小，却温暖踏实。
程尽忽然就有些，喜欢这屋子了。但是还没等他完全清醒，客厅里忽然传来一声——
“啊呀！”砰。咣！叮当当。
程尽一愣，立刻翻身起床。
冲进客厅里，一眼就看到穿着家居服，挂着小猫咪围裙的余诺，不知道正在灶台上煮什么东西。灶上的锅子已经被顶得咕噜咕噜响，水汽蒸汽，锅里的汤汽，把锅盖咕咚咚腾得直响。
余诺应该是直接下手去抓了锅盖。
一下就被蒸汽撩了手。烫得她跳着脚把锅盖一丢，砸在灶台上叮当作响，差点滚到她的脚上。
程心眼疾手快。
上前一下关上煤气开关。
火苗一熄，锅里沸腾的汤汤水水，马上消了下去。
余诺一惊，大喜：“啊呀程尽，你真厉害。”
程尽：“…………”
这是小学生都会的常识好吗？
程尽嗓音喑哑：“你在煮什么？”
“晚餐。”余诺被烫的小手在围裙上蹭蹭，“我怕你睡了这么久，一起来太饿。所以煮点东西给你吃。”
程尽抿唇。
没说话，眉宇间却轻轻微挑了挑。
“我要吃牛排。”他故意地。
余诺：“那怎么行！你还在生病，不能吃这么油腻的东西。”
“那饺子。”
余诺：“上次饺子是蒲姨包的，我哪里会！”
程尽表情有点嫌弃：“那咖喱饭、牛肉饭、菌菇饭随便一点吧。”
余诺：“…………”
程总裁，我劝你善良一点！
“没有！只有白粥，爱吃不吃！”余大厨忿忿地插腰，捡起锅盖就去盛粥了。
程尽没说话。
但是人，已经乖乖地坐到了客厅沙发边。
……
小小的客厅，没有餐桌。只能把沙发旁边的矮茶几当成桌子。
高高大大的男人坐在沙发上，软软小小的她就团在茶几旁的地毯上。桌上是两碗热腾腾又清爽又温暖的白粥，配上一碟爽脆的黄瓜小菜。
曾经山珍海味美味佳肴。
现在清粥小菜恬淡安静。
没什么不好。甚至，更好。
余诺笑眯眯地看着程尽喝粥，热气中仰着脸问他：“怎么样？好不好喝？”
程尽：“……嗯。”
余诺：“我妈妈说过，感冒发烧后，喝点白粥最好了。又暖胃又补充体力还不会给肠胃造成负担。你以后少吃那些油腻腻的东西吧，虽然补充蛋白质，但还是要营养全面才好。”
程尽心头有被淡淡的温暖。
余诺却补上一句：“……怕打针的小朋友尤其要注意营养。”
程总……忍。
看着身边的余诺慢慢地喝着粥，程尽心头微漾。这一刻，她跳下他膝头逃跑，扔下离婚协议书无情离开的伤害，才渐渐在他心头散开。
虽然，他依然不知道为什么在他亲吻她的那一刻，她会突然撤开逃走，但是他从不在感情上强迫她。不然，也不会七年来眼睁睁地看着她越走越远，他却只是在背后默默地护着她，而从未亲自将她抓回来。
她任性。她骄纵。她刁蛮。
他全都知道。
并且，他宠得心甘情愿。
虽然这一次的出走，突然从以往的几星酒店换成了这小小的日租房……程尽皱皱眉，却依然想要原谅。
程尽轻声：“余诺。”
“嗯？”余诺抬起头。
她还没听过他连名带姓地叫她。
“怎么了？不够吃吗，再来一碗？”她乖巧地放下自己的粥碗，拿起他空掉的碗就站起身来。
程尽一下握住她的手腕。
抬头。
男人潋滟的桃花眼眸里，是淡淡的水色。就这么她上他下的仰望，看得她的心头都微微一紧。
“我想说……”程尽微微停一下，“我们……”
男人咽在喉咙间的后两