我的未来要耗费在那个小笼子里，像老鼠一样哀嚎。但你又告诉我，这是未来的某个夜晚，对我影响重大。”他说，“如果我要在笼子关那么久，久到我和霉菌长在一起，那这个晚上和别的该死的夜晚有什么不同？这里面什么也没有，谁让我，一个可怜的格林德沃，在深夜里像狗一样惨叫？一个狱警？一个新年也必须加班的倒霉鬼？”
“我无法回答。”幽灵说，“我只是来展示它。我是特殊礼物的信使。一般来说，收到礼物的人都知道它们来自于哪里。毕竟，那应该与他们的人生有关。”
或许不是错觉，格林德沃从幽灵缺乏感情的声音里听到一丝冷嘲。这让他有些恼火。
“那么给我看我的过去。”格林德沃说。“我会知道那是不是真的。”
当然，就算过去吻合他的记忆，这算不上什么证据。即使这个幽灵真的能提供他人生中罕为人知的一段经历，也只能说明幕后之人对他做了足够的研究，以至于胆敢试图操纵他。但是这仍然值得一看。如果它提供的是一些根据新闻编写的胡编乱造，他就能当场识破它。如果它说出了部分的真实，他也能根据获得的信息，追查到这个阴谋的源头。
幽灵点了一下头，周围忽然陷入昏暗，休息室又从视线里消失了。
一条通往墓园的小道，一个山谷，一个非常寂静的夜。
“这是哪里？”格林德沃问。
但是他认出了这里。他认出了山谷，认出了石碑的形状，他认出了夜空的颜色。月亮的弯钩和腐朽的风向标形成银色夹角，木星是忧郁的暗红，挂在第三块尖墓碑旁的树梢上。
“这是胡编乱造。”格林德沃断然说，“我没有在这里度过任何一个圣诞节。”
“但它仍然可能与你有关。”幽灵耐心地说，对于这位愤怒的客人，它听起来甚至开始好奇，“也许是和你非常熟悉的人。也许他们在这个夜晚想起了你。”
格林德沃受够了这些胡言乱语。他在通往墓园的小路上猛然转身，差点迎面撞上一个人。一个高个子的年轻人，看起来刚刚成年，面颊消瘦，蓝眼睛暗淡，斗篷遮住了长发。他手里捧着花束，肩上背着一个不大的行囊。
那个年轻人正好站住了。格林德沃面对面地与他站在原地，一动不动。
“这是你的熟人吗？”幽灵期待地问。
“不。”格林德沃说。年轻人迟疑了一会儿，他的目光穿过格林德沃虚幻的面孔，在远处高低起伏的石碑中寻觅着。格林德沃慢慢后退，年轻人向前走去，瘦削的肩膀穿透格林德沃的深色镶金长袍，与他擦肩而过。
他在墓地里找到一块，两块墓碑，分别在它们面前坐下，轻声说了什么。在第三块墓碑前他放下花束，前额贴在石料上，默然良久。然后他往回走，来到墓园的角落，一棵老树下，在一块半塌的石碑前坐下了。
幽灵飘然凑近，观察这段故事。格林德沃跟在后面，那个石碑非常古老，霜层下半露出三角形状的花纹。过了一会儿，格林德沃也弯身坐了下来，绣着暗金纹饰的长袍划过积雪的湿冷地面。那个憔悴的年轻人沉默地坐在石碑的另一边，格林德沃抬头去看他。他们的脸颊凑的很近，昂贵的龙皮长靴和磨旧的球鞋虚幻地碰在一起。
“盖勒特。” 十八岁的阿不思·邓布利多轻声说道，“我要走了。”
然后他沉默了很久，好像在咀嚼这个名字。好像这个简单的单词是一块沉重的生铁，只是吐出它，就把他的声音磨损了。
“我知道这很蠢，以为你会回来。”他说，“我在九月就收拾了行李。再没有什么需要我的了。但是我想，也许有可能吧，可能你会给我来信。”
他的蓝色眼睛正对着虚空之外格林德沃的眼睛。但是他的视线穿透他，落在更远的夜色里。
“曾经有一段时间，只有在这里我才能说出心里话。”他继续轻声说道，“只有和你一起坐在这里，远离一切，我感觉找到了一个可以成为我自己的地方。”
“在她下葬的那个晚上，我来坐在这里。”他又说，“我想我一定可以找到一个答案。为什么，我们的想法是好的，结果却是这样。我不相信它是错的。我想用它说服自己，我想用它们说服阿不福斯，如果可以，我还想告诉阿利安娜，即使她就躺在这里，石板下面。这很卑鄙，但是我想让她知道，我们的本意不是这样，我们的目标是好的……我试了一次，又一次.....”
他俯下身，攥住那块冰冷的石碑，细雪落在他的肩上，深红色头发垂落在石碑磨损的花纹上。
“但是我不可以。”他说，“我发现我不可以了……当你不在我身边的时候，那些格言，那些古老的故事，它们逐渐减弱。力量消失了，它们看起来那么干枯，虚假。是你，我这才明白，你给它们增加了光彩，它们本不该说服我……”
他又深深吸了一口气，从石碑上抬起头来。
“但我是如此爱你，迷恋你，我被你说服了。”
格林德沃凝望着他。
“我忍不住回想，在那些时候，我是我吗？”年轻人问道，他悲伤的蓝色眼睛落在虚空里，仿佛看见了格林德沃，又仿佛质问着另一