铺直述，周笙想也不想地抽出一丝筷子，耐心挑掉所有葱。
沈音之盘腿坐着，看着，实在想不起她有没有在周笙面前说过，她不喜欢葱。
这辈子应该没说过。
不过有可能，是刘阿姨说的。
“我昨天晚上一直做梦，今天下午也做梦，睡得真舒服。”她玩着筷子，一时兴起似的仰起脸问，“周笙，你有做梦吗？”
“没有。”
“昨天没做梦，还是以前没做梦？”
“都没有。”
周笙手指修长地调整着碗盘顺序，脸上没什么表情，“我父母多年研究睡眠课题，从小注重我的睡眠质量。可能出于这个关系，印象里我没有做过梦。”
沈音之哦一声。
抿两口汤，又提问：“沈琛还没有醒吗？”
“下午两点醒过，因为药物副作用，又睡了。”
“那我不能吃完饭再去看他了？”
“最好不要。”
周笙语气温和许多：“沈先生需要休息，你也需要平复情绪。今晚我在隔壁房间处理文件，如果有任何需要的话，你可以叫我。”
“好。”
她软软地说了一声谢谢。
周笙微微颔首，掩门走出去，房间内重归于寂静。
沈音之咬着米饭，温吞吞的咀嚼。
她捧着碗走来走去。靠在窗边看会儿玫瑰色的晚霞，看会儿小品动画片。在床上翻来覆去直到十二点都睡不着，心脏扑通扑通跳着，隐约有些空落落的。
她没有感受过这种空。
阿香死的时候空过，沈园烧的时候空过，苏井里、蔻丹，身边人一个一个离开。但是他们给她造成的空，都不同于沈琛能给她的空。
——那要更深，更沉，更长久。
像身体里空了好大的一个洞，你往里面扔石子，咕噜咕噜滚下去。声音越来越小，越来越小，可是都没有底。这个空缺下面什么都没有，所以永远填不满。
她想看看他。
她觉得她应该看看他。
沈音之想了又想，觉得她有必要告诉他：我因为你都咬破嘴巴，把血分给你了。那个时候，其实我把命都分给你一点点，所以你得好好奖励我，至少五张卡。
她想好这番台词，并不突兀，十分干脆利落。
然后便偷偷摸摸打开门，留下拖鞋，光脚悄悄踩在地上。两只手沿着墙壁摸索，鬼鬼祟祟绕过周笙那亮着的房间，拧动真正病房的门把手。
吱呀。好轻微的一声。
惊得她差点头发都竖起来。
好在里里外外都没动静，小傻子放心地舒口气，猫手猫脚走进去。
房间很暗。
独独床头有盏光束稀疏的小灯。
沈琛就那样安安静静地睡着，一根根睫毛浓密而长。
眼角眉梢落着莹莹淡淡的光，眉心却皱出几条细小的皱痕，
“不好看。”
沈音之小小声咕哝着，指尖点点他的眉心。
他那么冰凉，稍稍松开些许，下秒钟皱得更紧。
她能感觉他在做梦，梦里可能有个非常重要的人，那个名字将将咬在齿间。
但他是沈琛。
他永远不会念出来的。
——至少在梦里不会。
她很喜欢他这样，能够感觉到他们是同类。
尽管他非常克制。
她随心所欲。
他爱给她立规矩；
她不爱他的规矩，爱打破它的刹那。
白天的沈音之和沈琛，任谁看来都是截然相反的两个人。不过只有他们自己知道，只有这般静谧的夜晚时分，天上月亮星星都知道，他们是骨肉相连的同类。
同样步履薄冰、无依无靠地活着：
即便无人在意，偏要加倍珍爱自己的性命。
“不要皱眉毛啦。”
沈音之细细抚平他锋长的眉。
因为她是他，他就是她。
皱眉好像意味着难过，象征着束手无策、输。
她从不准许自己输，就更不准许他输。
除非输给她。
可是他又慢慢、慢慢地皱起眉毛。似乎与她作对，又似乎在梦里碰到实在棘手的敌人。他生着病，抵抗能力大大下降，因此才陷入孤立无援的困境，难得脆弱。
“哎。”
沈音之歪着头，定定瞅好久。
口中念着‘真是拿你没办法呀’，身体渐渐附下去。
淡薄的一层影子随之落下去，她将柔软的唇贴上他的额头，好似公主给骑士的一个鼓励吻；
又似英雄给美人的一个安慰吻。
她亲了很长很长的时间，他倏忽一动。
单薄的眼皮缓缓抬起。
像睡美人一样浪漫的醒来。
*
你为什么在这？
他不问这种问题。
我为什么来这？
她也不解释这种问题。
光是视线相碰几秒钟，她自然而然地掀开被子钻进去，他自然而然抱住她小小蜷缩的身子。不需要任何言语，他们形成天生契合的姿势，像半圆合成一个整圆。
“又不穿袜子？”