出这人老去是什么样子，所以依旧是好看的。
好看到会溺进他的眼眸里。
窗外阳光正好，他听见虫鸣鸟啼，看见花开草长，却只能想到一个人。
想到这个人与自己白头。
……
出门的时候脚被门槛绊了一下，陈词低下头，瞥见鞋柜下方有一个信封，看起来像是从门缝里塞进来的，陈词有些怔怔。
顾言站在门外走廊里等他，见状刚想走过来就见陈词已经快速地弯腰捡起信封，转身关灯锁门跟他出来。
在一起久了，两个人都默契得可怕。
陈老师不是一个愿意将自己剖出来给别人看的人，所以很多事顾言都不会主动去问。
他有很多种方法去了解陈词那些不愿说出口的故事，他不想惹陈老师不开心。
可是下楼的时候，陈词停在车前回头看了一眼。
楼道里黑洞洞的一片，里面什么都没有，顾言不知道陈词在看什么，就只能静静地坐在车里等他。~_~
小区里栽的梅花这时候正开得漂亮，陈词就站在梅花树旁，顾老师看出了神。
他想起来年少的时候，在操场外玫瑰丛边看见的少年。
这人不论过多少年，都有着浅薄的少年气，会让人看见就觉得很美好。
他愿意守着陈词身上那些不对别人流露的少年气，也想要这一辈子他都在自己能一眼看见的地方。
车灯照出一片雾气，顾言终于回过神来，按了一下喇叭。
陈词被惊醒，扭头走了过来。
刚一进车里手就被人捂了住，他听见身边这个人略带不满地责备
很少，空气里有很淡很淡的硝.烟味，陈词将车窗关上，想了想，还是出了声，“我爸回来了。”
很奇怪，明明不愿意提起这个人，但是这时候他却想主动说出来。
很早以前有些东西总想瞒着，可是在想起来顾言之后，就懒得去掩饰了。
他想了想，不知道从哪开始说，又觉得以前那些事这人十有八九也都知道，索性就从最近的开始说，“年三十那天他来敲我家门了。”
少年时期有着置之死地的狠绝，可到了二十多岁的年纪，反倒不那么决绝了。
他还是不喜欢自己那个名义上的父亲，甚至在看见他的时候，还会有丝丝畏惧并着厌恶从骨缝里漏出来。
可是时间教会了他从容，也教会了他掩饰。
陈词知道自己不可能和那个人和解，但他总要和自己的过去和解。
他会在弄乱一地书籍，找到年少时曾遇见的庆幸之后，起身开门，直视那个男人的眼睛。
会从容地将他邀请到家里，让对方知道自己过得很好。
也会大度问他需不需要喝些什么。
每一句问话都恰到好处，每一个举动也都透露出涵养。
有着对陌生人应有的礼貌。
“大概是我做的都太正常了，他反倒吓到了。”陈词低声笑了笑，“我去厨房倒个水的功夫，出来人就不见了。”
陈老师说话声音总是清淡的，这时候却有自嘲未加掩饰溜了出来，顾言不知道说些什么，心里却觉出点点的疼。
~_~
车速并不快，陈词有一搭没一搭地随便说些什么，像是在掩饰慌张，又像单纯地闲聊，顾言时不时会应他一两声，也不打断他，安静地听这人诉说。
听他说起现在，听他说在过往时光里找到的零碎美好。
那些破碎到几乎失落在时间里的美好，全被陈老师拎了出来润色。
到家门口的时候，顾言车停了停，没开进车库里。
别墅对面的那幢房子始终没有开过灯，陈词看见顾言向那边看了看，然后听见他说：“玫瑰快开了。”
陈老师几乎以为自己幻听，静默半晌才忍不住白了他一眼，“才二月呢，你在想什么。”
顾言笑开，侧过头对上他的眼睛，“想您呢，陈老师。”
光线柔和，这人又笑得温柔，陈词听见自己心跳慢了一拍。
然后他听见身边有什么声音，淡淡的，裹着倦懒随意。
“我一直在想什么时候求婚比较合适，可是现在我就想跟你一直在一起怎么办？”顾言半无奈地轻声问。
过了半晌，他又听见他笑着说：“花期吧，陈老师您觉得怎么样？”