比起他，言望拥有健康的身体。
他连上楼阻拦的资格与立场都没有。
他到底是高估了自己，当拥有过陪伴后，再重新一个人孤零零地站在顶层俯瞰这个城市时，只是想到姜斐有可能靠在别人的怀中，与他拥抱、亲吻，甚至欢爱，心脏就止不住的痉挛。
而后才意识到，他病发了。
没有诧异，没有惶恐，甚至在看见姜斐抛下别的男人来到医院时，还有几分窃喜。
给了她遗嘱，足以让她后半生富足无忧。
不用再克制自己，只静静地告诉她：幸好只是喜欢。
本以为这一次死定了，可姜斐再一次打破了他的认知。
她救了他。
无解的病，她抬抬手就解决了。
病好了，有些事，有些人，总想要争一争。
以前看着她和秦漠演着深情的戏，觉得有趣，如今却觉得刺眼又刺心，哪怕是假的都难以忍受。
看着言望到他面前炫耀姜斐选他，只是因为这张脸，更加想将言望的脸割下去。
可她却说：“有些事，我是一定要去做的，你也阻止不了。”
杀青宴上，她抛下他去找了秦漠。
言望遇到危险，她头也不回地去救他。
甚至，就连他对付秦漠，逼得秦漠的公司步步败退，她的选择也是帮助秦漠。
他对她说：“不是你每一次离开，我都会接你回来。”
可当她真的离开了，他却又一次站在雨里，等着她从公寓出来。
因为离不开的人，是他。
他怕她真的不要他了。
这段来的太迟的感情，最终挫败了他所有的骄傲，满是疲惫地站在她面前，只想要她对他多用一点心思。
只要一点就好。
她拿出了那份文件，告诉他，她并没有帮助秦漠。
那一秒，心里除了狂喜，还有释然。
就这样吧，只要她在他身边就好。
之后的几年时间里，他看着她一部部戏的拍，一个个奖项的拿，被更多的人喜爱，而后在巅峰时期宣布息影。
《蛮荒》发布会上，她理直气壮地回应息影说：“不想拍戏了，烦了。”
她总是这么喜新厌旧。
早就知道了。
而他，却越陷越深。
那一晚，她温柔的窝在他怀中，对他说“这么美的夜景，只她一个人欣赏太浪费”的时候，他就知道，她要离开了。
她最终也对他喜新厌旧了。
她还教他怎么追求女孩。
其实，不会再有别人了。
他的心是她救的，从她救回来的那一刻，就已经不属于他了。
……
《蛮荒》庆功宴上，言云舟喝了不少酒。
他很少酗酒，可今晚却莫名的难安。
林涛说要给他介绍人认识时，想也不想直接回绝。
也是在此时，身前一人幽幽道：“又是我自恋了。”
懒懒的语调，如有一缕清风，撩动心弦。他却久久不敢抬头，只怕像之前无数次幻觉里看见的一样。
那人却坐在了他的对面：“你这里，还缺点什么。”
戏谑的语气，熟悉的话。
言云舟抬头，看着穿着黑色晚礼服的女人，胜雪的肌肤、姣好的眉眼，还有左颊淡不可察的疤痕。
“是。”他应道。
姜斐拧了拧眉：“这个时候，你难道不应该回‘缺什么’吗？”
“缺你，”言云舟走到她面前，深深凝望着她，“只缺你。”
他垂首，用力吻上眼前人的唇。
唇颤抖着，最初是带着怒意与失态的吻，到了后来，慢慢变成了小心翼翼地讨好……
周围一片死寂。
最终，姜斐轻笑一声：“言先生，你什么时候这么孟浪了？”
庆功宴上的所有人都在看着二人。
言云舟没有说话，唇上沾染了口红，微有急促地喘息着，映着苍白的脸颊和眼下的泪痣，妖孽。
下秒，他将女人横抱在怀，穿过诧异错愕的人群，朝宴厅外走去。
上了车，他吩咐司机：“回家。”
姜斐道：“不回别墅。”
言云舟看着她，唇上的口红十分暧昧：“去酒店。”
依旧是熟悉的顶层，熟悉的夜景，熟悉的休息间。
休息间的门刚刚关上，言云舟已经将女人抵在门后，唇再次狠狠地吻了下来。
从额角，到眼睑，脸颊、鼻尖，而后是唇。
手轻触着她的肌肤，拉下礼服一侧的拉链，紧扣着她细腻的腰身，恨不得融进自己的怀里。
顶楼一片昏暗，只有玻璃屋顶的星光璀璨。
姜斐喉咙里溢出一丝轻笑，伸手揽着言云舟的后颈，启齿咬了下他的唇。
言云舟呼吸一滞，下秒将她抱起，放在沙发上，呼吸彼此纠缠。
满间暧昧。
这一晚，言云舟很是失态。
再醒来时，天已经亮了。
姜斐懒懒地靠在身后人的怀中，看了眼身上焕然一新的睡衣，动了动身子。
身后一只手几乎立刻箍紧了她