。”
棠宁舔舔唇：“那我下周十八岁生日宴会，你要过来吗？”
“不要。”
棠宁的好心情瞬间就没了。
拍照要等一会儿才开始，蒋林野站得比她高，她飞快地转过去，飞快地把他两只鞋的鞋绳捆在一起，打个死结。
蒋林野：“……”
蒋林野垂眼看她：“你无不无聊，解开。”
小狐狸哼哼唧唧：“不要。”
蒋林野伸出手，就着高度优势，开始抚摸棠宁的马尾。
抚摸着抚摸着，他开始解辫子。手指落在兔子发圈上，一点一点地往下捋。
棠宁：“？”
少年指尖泛着点儿凉，虽然没怎么碰到她，但动作间还是碰到她的后颈。
棠宁被凉得一个激灵：“你变态吧？”
摄影师在前面招呼同学们看镜头，他已经取下了她的兔子发圈，她头发全被他解开了，像个毛茸茸的小疯子。
棠宁气得想把蒋林野从阶梯上推下去：“你把皮筋还给我……”
蒋林野学着她的语气，一脸冷漠：“不要。”
“来，同学们！”整个年级的同学终于全都站好了，摄影师站在人群前，热情洋溢地喊，“我数一二三，大家一起看镜头！”
棠宁急了：“还给我，我等下给你解开。”
蒋林野仍然语气淡漠：“晚了。”
摄影师大喊：“三——！”
棠宁正想挠他，突然被对方按住肩膀，清凉如山泉的声音落在耳边：“看前面。”
她微怔，感觉自己散落在肩上的长发被人一绺一绺拿起来，然后动作轻缓地攥成了一把。
“二——！”
棠宁头发很软，蒋林野的手指像潦草的梳子，但又梳得小心而轻缓，从发根到发梢，指尖有流动的风。
像是担心弄疼她，他不急不缓，一点一点地往上挪，还原成高马尾的样子。
“一——！”
树上花瓣落了一地，被阳光映得金黄，林中有白鸟腾起，扑棱棱地飞过半空。
照片定格在这一个瞬间。
蒋林野也应声抬眼看镜头，少年个子很高，穿蓝白校服，依旧是清淡的神情，微抿的唇角。眼睛是纯粹的黑，像破不开的夜。
只有一只手落在前排女生的脑袋上方，动作不轻不重地，将她的马尾攥在手里，模拟那根来不及系回去的皮筋。
耳畔嘈杂喧嚣，秋初天穹高远。
棠宁微微发怔，有一个瞬间，全世界的声音如潮水般褪去，她抬起眼，只能看到阳光一寸一寸，轻柔地落下来。
我这一生，去过天堂，到过地狱。
可十七岁的时候，也想过要跟一个人，一梳梳到尾，二梳儿孙满地。
三梳到……
苍颜之岁，白首齐眉。 .