靳林琨的房间和于笙的很不一样。
这里有明显的, 真实生活过的、满满当当的清晰痕迹。
各式各样的奖杯被随手塞在书架角落当书立, 地毯上散放了几本大部头精装书，台灯被掰成了有点奇异的姿势, 看起来在努力成为某种抽象派的艺术作品。
月光透过窗帘的缝隙，轻柔覆落在宽敞的双人床边沿。
于笙被他攥着手腕, 后背靠在门上。
靠近门锁的位置被靳林琨的手臂垫着, 劲韧手臂牢牢护在他腰侧, 把他半扶半抱地圈在怀里。
……
一开始是吃薯片，后来不知道为什么, 就变成了个番茄味的吻。
酸酸甜甜的，味道很好，就是后来有点喘不上气, 视线被白光占满了好一会儿。
等缓过神, 他已经被靳林琨从玄关带到了这间卧室。
“哥。”
有某种温度在身体深处灼烧得厉害, 于笙摸索着找他，嗓音微哑：“哥。”
靳林琨稍微停顿, 把人往怀里圈了圈，让他握住自己的手。
微烫的呼吸深深浅浅打在皮肤上, 纠葛着, 急促得像是和着心跳。
男孩子用力咬住下唇，细密的睫毛紧紧阖在眼睑上，肩膀绷得轻轻发悸。
架势几乎有点壮烈。
“我在。”
靳林琨被他豁出去的架势引得哑然，停下动作把人圈进怀里，贴上小朋友的额头, 轻声开口：“在怕什么？”
沾了酒的于笙格外诚实，埋在他胸肩里闷闷出声：“怕我忍不住动手……把你扔出去。”
靳林琨：“……”
是挺可怕的。
靳林琨抱着人，自己冷静了一会儿：“要不咱们俩现在去客厅，背会儿科目一？”
于笙：“……”
靳林琨：“……”
“是这样。”靳林琨清清嗓子，握住他们家小朋友已经抬起来的手腕，“等一下再扔，我能解释。”
在钥匙被提前送了、星星又被他们老师给送完了之后，靳林琨在整个七组的支援下为生日礼物头疼了挺长一段时间。
后来靳林琨决定另辟蹊径，带着小朋友做点只有等到十八周岁才能做，又有着很实际的价值的活动。
比如考个驾照。
……那种真的驾照，C1，可以开车上路的那种。
“我知道。”
于笙被他箍在怀里，放松了力道靠在他肩上，额头抵着颈窝挪了挪：“不然呢？”
靳林琨清清嗓子，张了张嘴，自己先轻笑出声，低头埋进于笙颈间。
于笙努力绷了一阵，还是没忍住，跟着牵起嘴角。
两个人趴在一块儿，莫名其妙笑了半天，刚才那股灼人的热意也稍稍淡了。
靳林琨揉了揉额头，轻舒口气，正准备牵着他去歇一会儿缓缓，男孩子的手却已经主动攥上来。
平时微凉的指尖，这会儿却像是有点烫，贴在他手背上。
才一回头，少年的气息已经忽然靠过来。
有点青涩的吻混着仿佛依然在的些微甜意，主动贴上他的唇畔。
靳林琨心跳微快，抬手扶住他，正要说话，唇角忽然微微一疼。
男孩子的耳朵红透了，整个人都紧张得有点儿发僵，呼出的气流打在他的皮肤上。
咬在唇角的力道轻得不能再轻，却莫名撩起分明热意，在胸口汇聚翻腾。
靳林琨手臂微紧了下，嗓音压得微哑，轻声响起来：“于笙——”
“哥，科目一……我不会。”
于笙埋在他的颈间，心跳快得止不住，嗓子有点哑：“我成年了，你教我吗？”
……
卧室的灯光偏暖，迎面覆下来，像是带着格外不容忽略的温度。
男孩子被抱在松软厚实的被子里，唇角抿得泛白，喉咙里偶尔溢出极轻的声响。
有点瘦削的肩背向后仰着，绷起一点细微的弧度。
于笙在这种事上是真的完全青涩，又格外容易紧张。靳林琨试了试，还是决定放慢进度，让小朋友一点点循序渐进。
掌心裹覆住滚烫坚硬，于笙忽然在他胸口轻悸，又在细密的亲吻安抚下艰难地重新放松。
“没事，不要紧……”
靳林琨把他的手从背后拉出来，亲着他的头发，把人往怀里圈了圈：“害怕就咬我。”
于笙摇摇头，阖着眼睛，把脸埋进靳林琨温热的胸肩。
……
到最后，于笙都不知道自己是怎么睡着的。
好像是靳林琨牵着他去浴室，身上莫名的没力气，困倦得只想找个地方好好睡觉。
明明是第一次来的地方，因为到处都是格外熟悉的气息，就叫人放松得半点精神都打不起来，闭上眼就能昏昏沉沉一头睡下去。
时间过得莫名快，从浴室里出来就已经半夜，靳林琨帮他清理干净，自己还烫着。
他想学科目二，被家教哄着塞回了被子里。
手机不知道什么时候收了两条消息，闪着绿灯掉在枕头边上。
他看了一眼，那种通讯软件里系统生成的生日祝福，公式化得毫不起眼