于笙说完要走, 才转身, 就被靳林琨一把攥住了手腕。
门外有人走动打闹，也有人忙碌着收拾东西。
最后一天的夏令营, 谁都没心思早睡，清晰热闹的人声透过门板传进来。
听力忽然就比平时敏锐了不少, 秒针一格接一格地往前挪, 呼吸声有点急促, 混着不知道是谁的激烈心跳。
靳林琨抬头，定定看着他。
小朋友整个耳朵都红了, 唇角紧抿着，眉峰用力蹙起来，看起来随时能动手把他揍一顿。
可被他攥着的那只手却一点儿要动手的意思都没有。
甚至没使什么力道, 手指松松拢下来, 腕骨微凸, 贴着他的掌心。
有点……乖。
靳林琨拉着他，喉结轻轻滚了滚：“于笙。”
于笙绷着唇角：“你这就写完了？”
“……这就写。”
视线转回桌上那张白纸, 靳林琨倏地回身，抄起笔就要开头, 笔尖顿了顿, 又弯下腰在抽屉里翻找起来。
于笙忍不住问他：“找什么？”
“铅笔。”靳林琨把抽屉翻了个遍，匆匆起身，在书架上一层一层地找，“你等一会儿，我画个横线, 得打草稿，你稍微——稍微等我一下……”
他好像从来没这么紧张过，不自觉地念叨个没完，团团转着找了两圈，细汗都在额头泛了一层。
于笙看了他一阵，垂了眼睫，嘴角无可奈何地抿了抿。
靳林琨埋头找了半天，好不容易从犄角旮旯里翻出支断了头的木头铅笔，抄起把小刀要削，才抬手就被另一只手接了过去。
于笙没说话，随手扯了个凳子，在他身边坐下削铅笔。
修长手指稳定有力，木花在刀锋上绽开，混着一点点细细的石墨粉末，扑簇落下来。
少年稍微弯下腰，还没换下来的衬衫收束起利落劲窄的腰线，眼睫垂下来，视线安安静静地落在铅笔上。
靳林琨轻声叫他：“于笙。”
他的语气和平时都不一样，于笙忍不住轻蹙了下眉，手里的小刀顿了下，继续一下下削着铅笔尖：“干嘛？”
“我——”
靳林琨有点突兀地停顿下来，隔了片刻才继续往下说：“你能教我做饭吗？”
于笙有点莫名其妙：“学这个干什么。”
靳林琨轻轻笑了笑，神色难得局促：“我家——我家可能要有一个小朋友。”
“小朋友胃不好，一不吃饭就容易饿得疼，自己又不愿意做。”
他听着自己的心跳声，继续说下去：“我能陪他睡觉，陪他学习，能在他心情不好的时候说话烦他。能帮他打架，能跟他一块儿翻墙，一块儿练琴，还能四手联弹。”
“但是我还不会做饭。”
靳林琨垂着视线，空着的右手轻攥了下：“我想，要是他哪天想睡懒觉了……我得亲亲他，把他塞回被子里接着睡，起床做好吃的给他吃。”
他说完话，屋子里就又安静下来。
这回连呼吸声都停了，只有砰砰的心跳争先恐后交叠着，雷鸣似的响。
靳林琨有点紧张，本能地话痨：“我切土豆丝都切不好，怕我做的不好，他忍不住揍我——”
“可以了。”于笙打断他，“你要是停在刚才那句，其实挺感人的。”
“……是吗？”
靳林琨愣了愣，忍不住自责：“还是应该打草稿的……”
于笙忍不住挑了下唇角，又立刻绷起来，把削好的铅笔给他扔回去：“行了，打吧。”
铅笔被削了半天，比刚才又短了半截，一只手就能整个包住。
靳林琨居然真的转了回去，姿势有点别扭地握起那个小铅笔头，准备好好打个草稿。
于笙站在他身后，看着他认真地在纸上打好格子，一笔一划端端正正地写刚才说的话，忽然有点仓促地闭了下眼睛。
靳林琨才写下半行，觉得颈间凉了凉，条件反射拿过搭在桌边的毛巾：“头发还没干？过来，我帮你擦——”
他的话音顿了下，慢慢站直。
……
少年的肩膀还绷得紧，整个人硬邦邦地较着劲，揉进怀里花了不少的力气。
靳林琨抱着他，一下下摩挲着脊背，试探着低头：“于笙。”
于笙紧阖着眼睛，深深吸气呼气，抵在他肩头：“你要敢说——”
“我哭的。”靳林琨及时开口，把他往怀里圈了圈，“我太高兴了。”
眼看这人居然已经养成了奔跑跳跃着主动接锅的本事，于笙忍不住挑了下嘴角，胸口忽然腾起的激烈痛楚也在温暖的怀抱里被一点点安抚下来。
他靠在靳林琨的胸肩上，一点点放松下来，抬手拉住他：“哥。”
小朋友忽然就软下来，几乎让靳林琨以为自己一不小心把那套小恐龙的衣服给带回来了。
靳林琨缓了缓，稍微调整了下姿势，摸摸他的头发：“怎么了？”
“我不知道——”于笙的声音很轻，“我不知道家人应该怎么做，我忘了。”
靳林琨胸口一缩，下意识收紧手臂：“不用，于笙，你听我说——”