妈妈。而讨厌妈妈的人，不会希望妈妈过得好。”
“为什么妈妈出门要戴上眼镜，因为妈妈怕被别人认出她。”
“澄澄也一样，如果大家知道了澄澄是妈妈的孩子，也会有很多人喜欢澄澄。”
“以后澄澄去动物园……喜欢澄澄的人会把澄澄围起来，他们都想和澄澄玩——”
“澄澄就看不见动物了。”
迟澄似懂非懂，“这样吗……”
“但其实，他们可以和澄澄一起看动物。我们可以成为好朋友的。”
“澄澄想和顾叔叔成为好朋友。”
“因为这个世界上，不是每个人都像澄澄一样是好人，有些人可能会想伤害你。”
“所以，妈妈虽然说了一些让澄澄伤心的话，但本意上，她是想保护你的。”
“澄澄，我们理解一下妈妈好不好？”
外婆语气很认真，不像是撒谎。
迟澄屏息。
“外婆，我还有一个问题。”他说，“什么是‘死’呢？”
“死……是从这个世界上离开。”
“他们去到哪里？”
“去到……我们的记忆里。”
“那我的爸爸也死了吗？我从来没有见过他。”
“妈妈有没有告诉过你，关于爸爸的事情？”
迟澄摇了摇头，“我没有问过妈妈。老师说，爸爸妈妈是最好的朋友。妈妈身边没有爸爸，妈妈一定很难过。”
“外婆也不知道答案，我们一起等妈妈来告诉我们好不好？”
哭得太久，迟澄感觉很累，整个小脑袋都晕乎乎的。
暖橙色的光线下，迟澄伸出手，抚平了外婆的皱纹。然后，就这样依偎在她的怀里睡着了。
迟母轻叹一口气，关上了台灯，房间沉入漆黑和寂静。
**
遇见顾导的那一刻，迟樱慌了。
她从来没有预想过，如果被其他人发现了迟澄的存在，她应该怎么办。
大脑一片空白，金星飞闪，彻骨的冷意从脚底蔓延至全身。
哪怕在万人的舞台之上，迟樱也从未紧张到这种程度。
她几乎是下意识地否决了她和迟澄的关系。
可是，她的做法却让迟澄伤心了。
那是她一向坚强勇敢的澄澄，却哭得撕心裂肺。
迟樱失去过亲人，承受过病痛，历经过生死，她以为她的精神力量无坚不摧。
迟澄的泪水，却能让她心脏的疼痛程与上述三者相匹及。
如同撕裂。
也不知道是从什么时候起，迟澄和她有了一种更甚于血溶于水的亲密关系。
迟澄成为了她生命里最重要的存在，也给了她对抗命运的勇气。
当迟澄从她房间跑出去的那一刻。
迟樱只觉得世界昏黑，胸腔里锣鼓喧天。
她脚步踉跄，骨子里的从容淡静，全部消失不见。
她很忙，每天都身心俱疲。但到现在，也全然认识不到这个世界的威胁在哪里，一点迹象和线索都没有。
她甚至不知道，生活中的哪一个他她它，会是之于她和澄澄的最大反派。
迟澄七岁那年会死，时间在悄然逼近。
她不怕死，但她害怕她连保护一个孩子都做不到。
压力层层叠叠，如洪水猛兽铺天盖地而来。
深深的无力感和被命运支配的恐惧，在胸腔里疯狂翻腾。
恕她懦弱，实在没有勇气去想象一个没有迟澄的世界。
心脏难受得紧，也就彻夜无眠，耿耿星河欲曙天。
**
次日清晨，温和的阳光倾落，是中秋佳节。
因为惦记着迟澄，迟樱无法安枕。六点时分，她便顶着乌青的眼眶，起床给迟澄做早餐。
迟母睡眠极浅，因迟樱的动静而醒来。
身侧的小家伙睡得安稳，眉间轻蹙，呼吸均匀，混着好闻的奶香。
眼角的泪渍已在睡前被她试去。
迟母皱着眉踱到厨房，“樱樱，失眠了？”
“嗯。”迟樱情绪低落，声音极轻。
“身体要紧，这么大人了还像小孩子一样。”
迟樱忐忑问道，“妈，澄澄他……怎么样了？”
“澄澄是个敏感的孩子，你当他的面说这样的话，他自然会伤心，回头去给他道个歉吧。”
“澄澄没有父亲，迟屿也因为他的出身一直无法接受他，更不用说你的爷爷……”
谈及这些，迟母的眼睛黯了黯。
“樱樱，你要记住，你几乎是迟澄的全部。下次遇到这种情况，先想办法支开他。”
“妈……”
“迟澄说的那个顾叔叔，是谁？”
“是导演。”
“迟澄的父亲是谁？这么多年了，还是不能说吗？”
迟樱默然。
这个话题沉重而遥远。
家训严苛，当年迟樱孤注一掷——
几乎跪碎了膝盖。
念至此，迟母对女儿的心疼，远远地覆盖了愤怒。
“澄澄是懂事的孩子，说开了，他会理解你的。”
“处境为难，你也不容易