“大华,今天这么早就下工了啊？”
城中村的狭窄楼道里，听到楼下大爷热情的招呼声，穿着一身印满广告的深色外套的男人只是沉默地点了点头，低低应了一声。他下意识伸手压了压鸭舌帽的帽檐,手套上有深色的机油蹭在了帽檐一角。
然后是噔噔噔的脚步声。
男人的身影消失在阴暗的楼道间,楼下的其他人习以为常地收回视线，刚刚打招呼的大爷摇摇头,好笑地感叹一声：“这小伙子,踏实肯干，人也本分,就是平时话少了点,沉闷了点,性格内向了点,都是多少年的老邻居了,还这么腼腆！”
有人很懂地开口：“毕竟是上门女婿嘛。”
此言一出,其他人纷纷会意。
被他们在背后议论的“大华”,十年前孤身一人来到这座城市，据说父母双亡无亲无友在外闯荡，三十多岁了还是个光棍,凭着一手精湛的修车手艺在老李家的修车行当了个杂工。时间长了,老李看他老实本分，工作认真，长得也算周正，平时领了工资也不去不三不四的地方鬼混,除了工作就是家两点一线，像是过日子的人，就动了心思,招他做了自家的上门女婿。
如此一来就是近十年。
这么多年过去了，老李早已病逝，家里的修车行也交给了这个女婿，一些和老李不对付等着看笑话的人没有等到“上门女婿终于成功继承家产变脸养小三”的戏码。事实证明老李的眼光很不错，这个他亲手挑选的女婿虽然没有大富大贵的本领，却能安安稳稳守着修车行，每天本本分分工作赚钱养家，身边连一个一起喝酒的狐朋狗友都没有，着实是远近闻名的老实人。
或许唯一值得摇头的，就是他太过孤僻沉闷了。除了工作之外的时间都闷在家里，从来不喜欢与人结交，更不喜欢出门。以前也有人想找他一起做生意，都被这人拒绝，坚持只靠修车行那点微薄的收入过日子，无论如何都不肯再做点别的兼职。这让这个老实男人每每面对妻子的指责怒斥之时，都只能陷入照盘全收的沉默之中。
而附近的邻居每每听到不隔音的老旧楼房中传出女人的高声怒斥，便知道是这个老实本分的男人又因为不争气被妻子训了。
这一天，依旧没有例外——
“女儿要上小学了，家里开□□么大，我的工资也不高，你天天守着修车行能挣几个钱？”吃过饭后，女人不知说过多少遍的话又被拿了出来，她絮絮叨叨抱怨着，“——我也不指望你出去挣什么大钱，但你哪怕换一份挣得多点的工作呢？或者要你去做个兼职你也不肯，成天窝在家里。修车行一天就那么点事，你每天关门那么早，但凡拿剩下的时间去跑个滴滴呢？”
在妻子越来越大的声音伴奏中，依旧没有答应的男人沉默地收拾完碗筷，沉默地走到了卧室的阳台上，点燃了一支烟。
劣质香烟的气味在阳台上弥漫，袅袅升起的烟雾模糊了男人的脸，夕阳照在他的半边脸庞上，他隐藏在阴影中的另外半边脸紧紧绷起，紧锁的眉头中透出阵阵挣扎。
妻子的话语他不能没有触动，家中的现状他也一清二楚，今后女儿的学费、课外兴趣班的费用、还有其他开支，都不是只靠那家小小的修车行能够支付得起的。
如果找一家工厂上班，或者像妻子说的那样跑滴滴做兼职，或许经济会改善许多。
但是……他真的可以吗？
从十年前开始，他龟缩在这座偏僻小城的城中村，把那间老旧的修车行当做自己的安全屋，像蜗牛缩在壳里一样，只要不向外探头，就不担心外界的风雨刮到自己。
一旦离开自己的安全屋，与外界有了更多的交集，暴露在更多人的视线之中，他心中深藏的那个秘密，真的不会暴露吗？
恍惚之间，他好像又回到了十年前那个昏暗的仓库里，看到小女孩苍白青紫的脸孔，那具因为失去气息而逐渐失温的躯体在他掌心停止了挣扎，哪怕下一秒就被他惊慌失措甩在了地上，那份温度和触感却好像化作无形的粘液，永永远远粘在了他的手掌上。即便十年过去，也不能甩脱。
——那是印在他灵魂中如影随形的罪。
这些年来，他曾经无数后悔过年轻时的冲动，为了钱不惜加入那个团伙，却又在第一次冲动失手，犯下足以被枪决的罪行。
哪怕他连夜逃离那座城市，仗着其他人不敢告发自己甚至要帮自己收拾首尾而逃过一劫，将一切罪行掩埋在记忆之中，这十年来也过得颇为煎熬，一直过着安分守己、不出远门、连红灯都不敢闯的日子。
抛弃了过往的姓名，抛弃了所有的亲朋，忍受着别人的白眼和妻子的鄙夷，就是为了甩脱掉那如影随形的罪带来的惩罚。
现在，他要打破十年以来为自己规划好的生活，冒着风险踏出自己的安全屋吗？
指尖的香烟缓缓燃尽，因为过于出神而被灼烧到的手指传来痛意，男人这才回过神来，原本的纠结和挣扎化作决然与坚定。
——不行！绝不可以！
——只要再等十年，十年后就安全了！
——没有人知道我做了什么，警察也不知道，只要藏够二十年，就不用再担心了！