子后拉锁解开，仔细检查她背后纹身图案里的兔子。
曾经黑夜把她压在身下肆虐无数次，他从没有仔细看过这文身图案，哪怕疑心一次。这醉酒兔子，和周津塬日常画得并不相同。兔子的两只耳朵，其中一只耳朵，不自然地耷拉下来。
因为，她有一只耳朵听不见。
每个人的灵魂都画在脸上，每件事情的真相都摆在眼前。他当初为什么没深想，是因为他不想让自己深想，因为他不想知道这些东西。
那么多年过去。周津塬经常觉得，他被抛弃在那个车水马龙的车祸路口，他花了很长的时间，思考那个错过的瞬间，又不知道错过了什么。但他知道自己永远错过了，直到此刻，周津塬才知道那是什么。
那天晚上，周津塬喂了赵想容一部分安神的药，让她在他床上睡了一夜。
他看着窗外。许晗就像一场旧梦，在记忆里始终是纯银色，挂在天上。
初恋是那个让你心痛的人。他沿用这个概念，定义许晗，也定义着爱情。
赵想容跑过来，拦住他，把她喧嚣精美的爱拿给他看。周津塬一次次地把那东西推开，摔在地面，他说那是浮夸的玩意儿，但是赵想容坚硬异常，经过一次次的摔和验证，赵想容没有变，她纹丝不动，但是周津塬的心上却出现了一个裂缝。
凌晨五点，周津塬依靠在窗边，看到了日出。
他想对太阳说一句自己很不齿的话，也是想对赵想容说的话：有生之年，久别重逢。
他抬头看了下表，准备去医院。
临走前，周津塬把她摇晃起来，赵想容迷迷糊糊地“嗯”了一声。
他正在她床边坐着系鞋带：“等我回来，你肯定走了。我先对你说一声对不起。最近别躲我，我还有话想对你说。”
有那么个瞬间，赵想容蹙眉想骂他，周津塬又发什么疯。她忘记他俩已经离婚，忘记了一切，他们总是在吵架，两个人随便找个由头，让日子继续过下去。
周津塬凑过来，抬起她下巴，在她唇角一吻。
赵想容被他胡渣的摩擦弄得一下子清醒，后脊椎顿时僵硬，她怎么睡在周津塬家里了。
更糟糕的是，周津塬很快就走了。
赵想容立马爬下床，结果身下是一片血红色，染湿了床单。
周津塬想起给她喂布洛芬，给她换上他的睡衣，把她抱到床上，但显然没有想到应该给她换卫生巾。不过，呃，这未免有点太亲密了。
赵想容烦躁地把床单放到洗衣机，又准备找新床单。
随后，她打开衣柜，一个骷髅正用空洞洞的大眼睛看着自己。周津塬之前的3D模型，也堆在他柜子里。还没舍得还给科里。
赵想容往后退了一步。
周津塬以前就喜欢往家里带这种骨架和医学模型，幸好她胆子够大，不然，这辈子就要死在周津塬这里。
赵想容摸了摸那骨架，遗憾地说：“你要是周津塬本人多好。
涂霆给她发来微信，容容，我安全落地。
赵想容匆匆地离开，但在她的包里，怎么也找不到涂霆的信。明明周津塬给她了，可是，又突然不见了。