信息。
他独自去完父母家回来。
周父在军区里担任高位，多问了几句儿子医院的工作，但隔行如隔山，除了互相让彼此保重身体，也没几句好聊。周母趁着赵想容不在，对着周津塬数落起他这过于娇媚且轻慢，整天泡在香水高跟鞋时尚圈里的妻子。
赵想容每次探望公婆，都把位高权重的老爷子和各位叔伯哄得极高兴，又趁机引荐了赵奉阳。但无论她婆婆怎么旁敲侧击，粉红豹只挂着甜美笑容，入定般地坐在沙发上，依偎着周津塬——她不端茶倒水，不假装贤惠，不顶嘴，也不会为了套近乎说起时尚圈的八卦。
周母偶尔想摆婆婆的下马威，打发她去厨房切水果，周家有保姆，赵想容只需要把水果盘端出来，皆大欢喜。赵想容不肯。她一回到家就跟周津塬发疯般地大闹，到了下一周周末，再高高兴兴地来公婆家，依旧不听任何长辈的使唤。
周津塬当时在各个科室轮转，日夜被其他医生鄙视，他不想让妻子也忍这个。袒护的时间长了，周家上下原本钢铁般的规矩，倒也同样默默习惯了赵想容的跋扈。
周母把儿子送出去，嘴里还忍不住数落赵想容：“豆豆吧，是个好孩子，但太贪玩。你俩多大岁数了，上次明明说好了生孩子，怎么她立马又出国。你看看她上次瘦的，唉，你得说说她……”
说话的时候，保姆拿来一个快递文件袋，收件人写着周父。
周母瞥了眼：“送到他书房。”
周津塬随口问：“我爸说，咱们家和赵家又做了个项目？”
周母这才多看了儿子一样，她含糊地说：“军队不能从商，你爸能做什么项目。对了，你让豆豆出国别再给我买衣服，颜色太艳，我平时都穿不了。”
苏昕给她母亲洗完澡后，让母亲先睡了，但半夜有人敲门，那个总是神出鬼没的周医生就站在门外，淡淡地看着她，她整个人愣住了。
周津塬很自然地走到苏昕的家，或者说，是他借给苏昕住的公寓。当时医院里最后一批福利公寓房，两室一厅，面积小，没怎么装修，他自己没怎么住过。
头顶的灯光昏昏暗暗，白墙木桌，沙发矮茶几旁边摊着一堆大学教材。苏秦不知道哪里去了，打了个电话说今晚不回家睡觉。苏昕穿着小熊的睡衣，露出少女般纤细的胳膊和腿，正趴在沙发上做翻译作业，她前段时间因为去夜总会，口语落下不少。
灰扑扑的气息，像走进光线昏暗的船舱底部，还弥漫着股生活的潮气。桌面有个锅，煮着晚餐没怎么吃完的馄饨，还有没喝完的一装牛奶。
周津塬将整个家都淡淡扫了一眼，甚至不避讳地看了眼卧室她母亲睡觉的背影，就像在查房。
他问：“在用功？”
苏昕面对不请自入的周津塬，脸涨红了，立刻找了外套披在睡衣外面：“您找我有什么事？”她一般在周津塬轮休的时候，会等他提前打电话相约。
周津塬淡淡地说：“跟我出门。”
苏昕往后退后一步，她想到那个吻和前几日的短信，她定定神，蹙眉问：“您有事吗？我要睡了。”
“陪我去见一个人。”他理所当然地说。
周津塬的出身极好，又是长孙，偶尔做事的风格在常人眼里是缺乏礼数的，但撞上了更张扬的赵想容。有段时间，夫妻俩共同出门，如果不说话，一前一后的氛围能碾压其他人几百米。唯一不同的是，周津塬做事不会让人觉得冒犯，气场非常特殊。
苏昕默了一会：“您能去外面等我吗？”
周津塬在车里等独自苏昕，望着前方，也不知道想什么。
黑暗映衬在他眼中，越来越深，最终看不分明。很快，苏昕敲了敲车窗，歪腰坐进来。在这个角度，那张脸庞和许晗确实非常像，整齐的黑发，饱满的皮肤，带着许久未见的温情。他长久地看着她，移开目光。
车开到城边郊区一个温泉建筑旁边，下车的时候，苏昕看到了石头上刻着的招牌，明月敬老院。
周津塬的脚步停在一个病房里：“待会儿，机灵点。”
这个房间显然是老人公寓，各种便于老年人站立的行走的把手，旁边的热水壶是固定在桌面的，一个老太太正独自坐在窗前发呆。
苏昕暗中惊讶，周津塬已经走过去。
“奶奶，我来看您了。我还带一个人来看您，您看看她像谁？”
苏昕立刻醒悟过来，眼前这位老妇，居然是周津塬初恋至今在世的祖母。他带她来见老太太了，周津塬给她一个脸色，她立刻乖巧地走过去。
祖母慢几拍，才把浑浊双眼转过来，目光落在苏昕的脸上。她和普通老人不同，面部僵硬，下嘴唇和下巴都微微哆嗦着。
周津塬没有嘱咐，苏昕就主动握住那一双骨瘦嶙峋、布满棕色斑点的手，心中突然泛起一丝酸涩——老人这种虚弱迷茫的样子，以及屋子里散发的气味，让她想到自己母亲。苏昕的母亲得了尿毒症后，也有股很特殊的味道，接近腐烂，并不好闻。
苏昕在深夜里照顾母亲，经常会产生恐惧，害怕失去自己的母亲。
周津塬在旁边略微错愕，他看到苏昕握着祖母的手，柔声叫了声“