消息发呆，直到屏幕黑了，映出他微微翘起的唇角。
眸中有光，很淡，但是许久未见的一点光。
他又戳开手机，某乎上也弹了好多条消息。也是没想到，那条简略的答案竟然吸引来了大片安慰和鼓励，还有人写了上千字小作文安慰他，把他看得有点傻眼。
好一会，窦晟又自己回复了自己。
这一次他犹豫好久，每一个字都是仔细琢磨了才敲下去的。
“谢谢大家的关心。没有那么撕心裂肺，但确实觉得很空。人刚没那阵是很难忍受的空，但现在是一种趋于平静的空。嗯……不知道该怎么说，可能因为找到了另一种陪伴吧。”
他打完这一段，另起一行：“推荐一个Youtube的小提琴博主，他很……”
——打到这里，他又突然把前半句话删了，只发出去上面那段。
似乎是一种很微妙的心理——他很抵触把SilentWaves分享给别人。隔着国界线，隔着山川与大洋，他和S之间的那条隐秘的“通道”，专属于他自己。
窦晟对着手机茫然了好一会，啧一声，拿起水杯推门出去。
客厅灯又亮着，赵文瑛刚好拿了一瓶酒和一支高脚杯出来，裹着睡袍，头发很乱。
她往上扫了眼自己儿子，平静道：“要喝自己拿杯。”
有些当妈的，又要带娃一起酗酒了。
上一次深夜同伙作案只是一个多星期前的事，但此刻窦晟突然觉得有些荒唐，荒唐之余，又有些好笑。
他没动地方，站在楼梯上摸出手机，又在某乎上追答了一条。
“还得照顾我妈，她比我废得多。”
发完这条他走下楼梯，拿起那瓶红酒。
“找个开瓶器去，我忘了。”赵文瑛缩在沙发里说，“醒酒器也拿来。”
窦晟嗯了声，拎着红酒进了厨房。
而后他把红酒塞回酒架，开冰箱，拿牛奶。牛奶倒进胖乎乎的陶瓷小奶锅里，打火加热。
细小的火苗轻轻舔舐着锅底，牛奶不能空腹喝，他又撕了两片吐司装盘，而后关火，挑了一个赵女士之前很喜欢的艺术家马克杯，把凝着一层奶皮的热牛奶倒进去，在吐司上抹了一勺花生酱。
一回头，赵文瑛就站在厨房门口，看着他。
那是一个窦晟永远都忘不掉的眼神。
怔然，讶异，泛着一片微茫的泪光。
他和赵女士一起经历了晴天霹雳，看着她暴怒痛哭，看着她颓废失意，看着她深夜酗酒，但这是第一次，他真的感受到了妈妈的柔弱。
在他清楚地意识到她需要他时。
“长点心吧。”于是他低声说着，端着杯和碟从赵文瑛身边擦过，把食物拿到客厅去。“大没大样，老公都死绝了，不好好赚钱养儿子，还拉儿子一起半夜酗酒。”
客厅里很安静，安静到他几乎能听到身后赵文瑛那声低低的抽泣。
但赵文瑛很快就敛起了泪意，没事人一样走过来，捏着松软的吐司，吹了吹杯面上那层颤巍巍的奶皮。
“你们班主任今天发消息，说你又没去上课。”她撕了一块面包丢进嘴里，“你好意思说我吗？”
“赵女士，我才十四岁。”窦晟瞟了她一眼，“我还是个孩子。”
久违了的，赵文瑛噗一声笑了。
她笑出眼泪来，“你不仅是个孩子，你还是个从学年第一嘎嘣掉到倒数第一的孩子，还是个明年要中考的孩子。”
“我知道。”窦晟语气严肃下来，“快了。”
赵文瑛喝了口牛奶，“什么快了？”
“快要好起来了。”窦晟说着，把那支空空的高脚杯也收起来，“明早上学你要送我，早点睡。”
赵文瑛端着一杯牛奶，有些愣怔怔地看着他。
“你说你让我送你去上学？”
窦晟深吸一口气，“嗯。老爸都死绝了，不拼自己，还能拼谁。”
他顿了顿又嘀咕道：“但我可能暂时无法专注学习，抱歉，可能让你失望了。我只是……想努力装一装合群吧，也许之后哪天突然就想学了……”
他丢下这句话转身要上楼，走到楼梯口又回来，把耳机塞进赵文瑛的耳朵，戳了戳手机。
“短暂地，和你分享一次我喜欢的，就这一次。”
赵文瑛手摁上耳机，“这是什么曲子，小提琴？”
窦晟嘴上嗯着，但却摇了摇头。
“这是信号。”
“什么信号？”
那晚，窦晟没有回答。他只是给赵文瑛听完了一首曲子，然后宝贝似的拿着手机回了房间。
后来他开始上学，赵文瑛开始接送他、做饭、处理被搁置的生意。
又过了很久，久到他已经鲜少主动想起死去的那个男人，久到他已经完全习惯了S的陪伴，也习惯了从每次的新视频中收取那个他们之间心照不宣的信号、日常给S发私信流水账，只偶尔获得几句话回复……
而后的某天，视频里的绿叶梧桐突然枯了，那仿佛是一个时代的结束，他很突然地福至心灵，决定回到他的人生该在的地方。
那也是S在油管上消失的日子，往后两年，