静优雅一如昔年。
但却又更恣意笔挺，如六月梧桐，于静谧中悄然繁茂。
镜头近景处有一方小桌，是很久前二人直播恐怖游戏时，放水杯的那一张。
一只白皙修长，骨节分明的手从镜头近处伸过来，高清镜头几乎拍清了皮肤上蜿蜒细腻的纹理，食指侧面画着一颗小小的豆子。
手将一片梧桐叶轻轻放在小桌上，构建好专属于silenaves的仪式感。
梧桐叶落下的一瞬，剪影少年将琴弓搭在琴上，长弓一抹，琴音倾泻而出。
他身影潇洒自如，拉奏的正是谢澜颇受争议的那段deo。慢板抒情，每一弓都带着身体自由地摆动，明明是带着伤感的呜咽，少年的身形却如风般轻盈自由，伴随着一旁吹拂的窗纱，仿佛下一秒那道影子就会从屏幕里走出来，破茧而出，生出谢澜的眉眼。
一段经典的垫音过后，慢板骤然走向了热血激燃的快板，一别两年，那人抛弓连弓，并不比当年巅峰期有半点逊色，反而多出几分成熟的从容。
直播间弹幕沉寂了许久。
久到一整支曲子拉完，屏幕上仍是大片的空白，只零星有刚刚进来的纯路人夸了几句好听。
视频很短，进度条走到最后，s一如当年般定点停弓，让剪影在镜头前再停留数秒，风吹着近景的梧桐叶轻颤，在对焦调整的细微的咔声中，叶脉愈发清晰，而那道影子逐渐模糊消散。
黑屏。
窦晟的声音在视频中响起，“录完了？”
谢澜道：“嗯。”
白色的斜体中文字幕浮现。
——好久不见——
直播间里寂静到虚无。
那几百万的人气值仿佛都是假的。
直到小黑柴一下子关掉youtube页面，弹幕才仿佛活了过来。
史无前例的爆炸，各种各样的中文和英文夹杂着堆砌起来，让人一眼望去头皮发麻，心生恐惧。
谢澜静静地看着弹幕，仿佛有山呼海啸向他倾斜而来，又离他呼啸远去。
但那些，都是他不在意的东西，他在意的是，窦晟在一旁偷偷拉住他的手。
很神奇，他无数次看过自己作为silenaves的视频。
但这是第一次，看的时候被人轻轻地拉着手。
于是，琴音，剪影，梧桐，水波，连同这个账号一起，都仿佛不再有记忆中的那分孤独。
他没关麦，麦中有很轻微的布料摩挲声。
是窦晟无声地侧身过来吻他。
许久，直播间里响起窦晟凑近谢澜低低说话的声音。
“辛苦了，二猫，我一直喜欢你。”
弹幕让整个直播都变得十分卡顿，黑柴在画框里的动作有些延缓，不知是网络导致，还是他本人的卡壳。
他面如土色，压根不知该如何收拾这样的场面，坐在椅子里，一直张不开嘴。
过了许久，各种各样的弹幕终于归于统一。
骂过的人可能已经闭嘴了，也可能淹没在背景那片白色的弹幕里道着歉。
那些一直替谢澜说话的人终于扬眉吐气。
-s神！！
-s神！！
-s神！！
-谢澜天下第一
-谢澜天下第一
-谢澜！天下第一！！
“希望黑柴在本周内对这次的事件做出解释，不然我们会追讨。”谢澜说。
窦晟提醒，“追究。”
“哦，追究。”
谢澜抬手放在挂断语音的按键上，稍作停顿。
少年的语气依旧轻轻的，没有太多波澜。
“没有什么s神，silenaves，只是我的一段过往而已。”