那片叶子在窦晟手心里轻轻打着颤。
下午阳光正烈, 谢澜穿着简单清爽的白T，和周遭白亮的背景好似有些融合，但只要他轻轻动一下, 那道轮廓又变得分明。
窦晟把梧桐叶托起——如果只盯着附近空气中的一点, 这片叶子就很近，连叶脉都根根分明, 而远处的谢澜则失焦般模糊，只在视野里留下一个好看的影子。
这样的构图，是他曾经每天都会看见的。
当年, 那个人会在幕布上投影一片水波或光纹，他站在投影仪与幕布之间, 拉琴的影子便降临在水波光纹之上，远远地, 缥缈又清晰。近镜头处的小木桌上永远放着一片梧桐, 窦晟有时会专注地盯着那道影子推拉琴弓, 有时只是一根一根数着叶片上的纹路。
HBlood拉到高|潮时，那片安静的叶子偶尔会轻轻颤抖, 仿佛它也激动到颤栗。
睡不着的日子里, 和自己、和生活撕破脸反复拉扯的日子里，他每晚听着谢澜的提琴入睡。手机后台统计Youtube成为每日运行时间最长的APP, 而每一首曲子, 他都熟悉到听着声音闭上眼，就能在脑海中回忆起谢澜细节的动作，手臂扬起的圆弧，身体摆动的幅度。
后来, 窦晟从黑暗中走了出来, 但那个陪伴却在软件上消失了。
其实他和谢澜真人没认识太久。最初他确实觉得谢澜这人别别扭扭的有点可爱, 母亲离世独自回国，又有点惹人怜。但他从未想过，这个突然天降的人是他消失已久的初心。
谢澜生病发烧时的头脑一热，却也是他心中的轩然大波。
比分宣读完毕，场上各选手散了。
谢澜透支体力后浑身难受，胳膊和腿都不受支配了，他神色恹恹地走过来对窦晟道：“猫头鹰们真的好上进，练习赛也这么大叫声。”
窦晟好像正发呆，听他说话才回过神随手把那片叶子揣进裤兜，“用‘这么高呼声’比较合适。叫声是一种表面的行为，你想表达的是大家很想赢吧？”
“哦。”谢澜拧开一瓶矿泉水叹气道：“抱歉，中文系统在过度运动后崩溃了。”
车子明他们跑过来，谢澜还没反应过来，肩膀上咚就挨了一拳。
不怎么疼，但他被打懵了。
车子明怒吼：“澜啊太牛逼了！”
窦晟皱眉伸手把他往远处推了推，“少整你那套野人行径，保持一臂距离。”
“我□□发现你和有病一样。”车子明回手又给窦晟一拳，“这是胜利者的仪式感，咱们的传统不就是这个么？”
窦晟淡淡一撇嘴，“新世纪了，换上文明人的方式吧，谢谢。”
戴佑转着一个空的咖啡瓶子，瞟着窦晟说，“文明人的方式就是站在场边耍帅吹叶子吗。”
窦晟正要回答，戴佑又叹气拍着他的肩膀，“我发现你最近兴致有点高过头了。收敛点吧男神，我场下听到好几个十二班女生准备俘获你的计划。”
王苟用哑哑的嗓音对谢澜道：“还有你，你也在计划里。”
谢澜下意识往对面十二班女生聚集的地方扫了一眼，“同时计划两个人？”
“她们说选择困难，哪个都愿意凑合。”
窦晟淡淡一笑说，“梦里什么都有。”他随手把外套搭在胳膊上，揣着裤兜往回走。
一阵风过，吹着他的头发轻轻向后扬。谢澜落后半步，视线在他侧脸停留了一会。
窦晟忽然问道：“对了，你拉琴怎么还打球？”
谢澜回过神，“小时候想做专业小提琴演奏，不敢打球。后来上了中学，突然对数学产生极大的兴趣，决定把小提琴当成乐趣，就没那么多限制了。”
他顿了下又补充道：“但我不常打，耐力不行，一直跑有点烦。”
戴佑啧啧道：“对数学产生极大兴趣。”
五个人走到小操场尾巴，快要拐到教学楼去了，一阵风忽然送来一阵隐隐约约的呼喊，暴躁中又透着点绝望。
“坏了！”车子明一拍大腿，“把鲱鱼落下了。”
隔着一两百米，于扉脸上的乌云清晰可见，随时能降下天雷把人劈死那种。
车子明把他搀过来，他气得丧失语言能力，好半天才无语吐槽，“老子怎么有你们这些个锤子朋友。”
*
晚自习，谢澜开始准备周三辩论社活动的议题。
——性别符号该存在吗？
他在桌上摊开本子，把题目工工整整地抄写一遍，然后陷入长久的沉默。
写写改改，直到快下课，他才勉强写了半页纸。
余光里，某人一直在往他本子上瞟，嘴角紧绷，似乎生怕自己下一秒就乐出声来。
被瞅了半天后，谢澜自闭了，搁下笔无语道：“看什么啊。”
窦晟瞟了眼讲台上的老秦，低声道：“我有点想帮你，但不知该如何委婉开口。”
谢澜：“……”
“你被分配给正方还是反方？”
“正方。”谢澜皱眉，“我的立场是性别符号应该存在，有点难，我写了好久都没列出太多论据，主要是……”
“谢澜。”老秦在前面