S市大学城。
九月底，温度骤降。
天空阴沉沉的，斗大的雨珠打在窗户上，发出劈里啪啦的响声。
宿舍窗帘紧闭，光线昏暗。
姜萱猛地从床上爬起来，顶着乱糟糟的头发，打着哈欠下床悄声洗漱。
今天是周日，学校没课。
又是阴雨天，宿舍太闷了，也没什么消遣，姜萱想回家。
姜萱今年十九岁，大一新生，八月中旬来到大学参加军训，九月正式上课，如今已渐渐适应大学生活的作息。
姜萱皮肤白，容貌艳丽，家境还算富裕。姜爸爸是做生意的，一年流水资金几千万，这些年攒下的资产，足以让全家人随心所欲过日子了。
在这样的家庭环境下，幸好姜萱没有学坏，规规矩矩读书上学，平时也很低调，免得惹来太多关注。
外面下着雨，秋风瑟瑟，天气挺冷的。姜萱换掉长裙，穿着简便运动服，挡风又保暖，背着书包离开宿舍。
黑色大伞撑开，姜萱打着伞，脚步轻松。
走出大学校门的那一瞬间，天上忽然划过粗壮的闪电，眼前白光闪过，令人毛骨悚然的兹拉声在耳边响起。
“哎那位同学，小心——”
门口的两个保安着急地大喊，还没跑过去，眼睁睁看着一个大活人瞬间消失不见！
再次睁开眼，姜萱惊呆了。
灰蒙蒙的街道，狭窄的青色长巷，巷子空无一人。
天空格外地蓝，太阳高照，白云轻飘，风里带着潮湿的暖意。
姜萱手里的黑色大伞，冰冷潮湿，伞面上的雨水滴答滴答落在地上，很快便润湿了一片泥土。
前一秒还是阴沉沉的下雨天，下一刻却是阳光明媚的太阳天。
怎么看怎么都觉得不对。
姜萱的手微微发抖，急忙拿出手机，没有信号，电话打不通，网络连不上。外面的大喇叭兹拉兹拉响着，音质恶劣粗糙。
声音断断续续传来——
“鼓足干劲，力争上游，大办铁路，大办猪场……”
“人有多大胆，地有多高产。好消息好消息！……多地传来喜报，XX省XX县小麦出现亩产1.8万斤的‘卫星田’……”
听清楚喇叭内容，姜萱浑
身上下的血都凉了。
即便她历史学的差，也该知道那些话是全国大-跃-进时期喊的口号。
姜萱闭了闭眼，出乎意料地冷静。
她看过这个特殊时期的电视剧，学着电视剧里的妇女打扮，把自己的头发放下来，不太熟练地编了两根麻花辫。
幸好她没有化妆，脸上干干净净，不需要麻烦地卸妆洗脸。
姜萱抖着手拿出指甲刀，把书包上明显的logo剪掉，又仔细看了看自己身上的衣服，纯棉面料，很普通的灰色运动服，没有明显的logo和其他标志。
姜萱脚步发飘，扶着墙走出了巷子。
街上人来人往，脸色发黄，一水的灰蓝黑服装，光秃秃的电线杆子，电线上落着几只麻雀。
姜萱像是做梦一般，顺着街道慢慢走。
她不知道自己身处何地，不知道这是梦境还是现实，一路走过裁缝铺，副食品收购站，红旗粮店，副食品店……
再往远，目力所及之处，最高的建筑物只有三层楼。
姜萱刻意寻着人多的地方，最后站在了粮店和副食品店附近，挑着阴凉处坐下来，神情恍惚。
远处传来妇女们的交谈声。
“不是贴公告说今天开猪肉摊子吗？这会都快中午十二点了，怎么还没动静呐？”
老太太搭腔道：“再等等。听说这批猪肉是副食品收购站那边送过来的，可能还在路上呢！”
正说着，副食品店出来了一个胖女孩，扬声道：“下午两点开猪肉摊子！别等啦，大热天的……”
“没事，没事，俺们等等！”
“排队等着！”
众人连忙应声，依旧顶着大热天站在店铺门前，排着队和邻居熟人聊天。
小媳妇腆着脸讨好：“吴婆婆，现在刚好月底了，你家的粮票用完了没？能不能借我两斤粮票？过几天月初就给你还！”
“哎行，下个月记得还啊！”
两斤粮票不算多，有借有还，最多三天的时间就能还回来了。
倘若对方耍赖不还，下次再碰到粮食拮据难以度日的时候，周围的邻居肯定没有一个愿意出手相帮的。
道理就是这样，有借有还，再借不难。
小媳妇仔细收好两斤粮票，多少松了一口气。她嫁人嫁的早，生了一对双胞胎，如今正
是猫憎狗嫌的年纪，半大小子吃穷老子，天天都要闹着吃不饱。
这借来的两斤粮票，能买两斤米面，也能买六斤番薯，大多数人家都是买番薯的，起码量多顶饿，能吃好几天呢。
不用发愁月底最后的这几天吃什么了，小媳妇心神微松，笑着和老太太继续唠嗑。
“俺听说下个月百货大楼搞促销，有好些不要票的东西，拿着钱就能买了。”
老太太来了精神：“有不要布票的面料卖吗？”
大婶