女孩子的声音带着笑意, 轻轻柔柔的, 透着甜。
她伸手把碎发往耳朵后面勾了勾, 倾身仔细端详那从未开花的树。
原修咽了咽口水, 别开眼, 忽然不敢再看她。
身边的小姑娘压根没注意到他的不自然，像是突然打开了话匣子：“啊，我说错了，这个好像是木绣球, 木绣球的树才跟琼花像，那种绣球花的树要矮一些。”
她松开原修的衣角，回头跟他比划：“木绣球跟绣球花的花还挺像的，开花的时候都是这样圆乎乎的一团。琼花不是, 琼花是……”
像是被自己难住了，白琼咬了咬嘴唇才说：“反正跟他们不一样。”
她歪着头，一脸天真：“没开花也不要紧呀, 下个月就能开花了, 到时候我们再来看好不好？”
白琼说完，觉得自己好像有些太活泼了, 回头看了一眼原修的脸色, 小心地补充了一句：“我是说，如果你想开琼花开花的样子, 那我们可以下次再来。”
原修垂眸, 目光所及, 是女孩子带着点儿怯又带着点儿讨好的脸。
胸口传来咚咚声响, 让他呼吸困难。
他不明白自己怎么了。
原修以为是自己犯病了，可等了一会儿，心脏出了跳得快一点之外，并没有难受的感觉。
他深深吸气，试图缓解那种不适感。
“你怎么了？”白琼见他脸色不好，主动问，“是不是不舒服？”
她想到他身体不好，还是心脏病，瞬间有些紧张，像是扶老大爷似的扶起他的小臂：“要不要坐一下？要吃药吗？”
原修：“……”有些一言难尽。
他转转手腕，不想看她做出这样一幅小丫鬟的举动：“没事。”他清了清嗓子，转移话题，“你怎么知道不是琼花？以前看过？”
他随口问了两句，有些心不在焉。
小姑娘果然老老实实地回答起来。
“我爸爸教我的呀！”白琼没心机地说，“我爸爸给我起名字叫白琼，给我弟弟起名字叫白琮，琮是古时候的一种玉器——别人都说他取得很好呢。”
“嗯，是很好。”原修声音微哑，还有些心不在焉。
果然这个年纪的女孩子高兴起来都是这样，叽叽喳喳地说这话，像是一只快乐的小喜鹊。
他有一搭没一搭地听着，心里还在纳闷刚才那阵心律不齐是怎么回事。
白琼听见原修的肯定，更是高兴，兴奋道：“我爸爸他懂好多呢，除了语文他还教过历史和地理，我爸爸说了，文史不分家，学文就是学史，我们要从历史中吸取教训。他还说等我考上大学，就带我去国家博物馆，里面有好多文物。我爸爸说他……说他……”
想起当时的场景，白琼怔了下，脸上的笑意还来不及收，眼里已经涌上了泪花。
她猛然低下头，再想开口的时候，嗓子眼里全是辛辣酸涩。
她的爸爸，没有了啊……
白琼像是被打了一巴掌，突然回过神来。
她爸爸已经去世了……
初到异乡的惶恐冲淡了那样撕心裂肺的痛苦，白琼甚至恍惚，觉得临走之前家里的寒冷只是臆想——她早已适应了原家的暖气——连同那些让人发冷发抖的记忆也一并被她忽略。
这感觉就好像她只是换了个城市读书，等到了放假回家，还是能看见爸爸妈妈和弟弟。家里还是跟从前一样。
可有时候就是这样奇怪。
面对至亲之人的骤然离世，当时或许感受不到那样强烈的伤痛，但在平淡的日常中，却可能因为一点小事溃不成军。
就像是一只换壳的小螃蟹，一粒细沙就能让它四分五裂。
白琼忽然泣不成声，像是到了这一刻才意识到——
爸爸没有了呀。
眼泪大颗大颗地涌上来，眼眶被辣得发疼，泪水砸到地板上，溅出深色的小圆点儿。
原修还想着自己的心事，等她蹲了一会儿才反应过来。
“你怎么了？”他弯腰看她。
低下头却看见她咬着食指指背，痛苦地呜咽。
她一张小脸发红，五官全都皱在了一起，眼角不断地涌出热泪，牙齿深深地陷在指背上。
原修吓了一跳，手忙脚乱地从兜里拿出餐巾纸要帮她擦。
“你……你别哭呀。”他有点着急，笨手笨脚地捏着纸巾在她脸上抹，“怎么了？好好地怎么哭了？是不舒服吗？”
白琼说不出话来，像是被剧烈的情感击倒。
原修看见她指背被咬的发白，伸手去拉，竟一下子没拉动。
“白琼？白琼？”原修急了，手上用力，一手捏住她的手腕一手捏住她的脸颊，强迫她松了口。
手指上已经被咬出了很深的两行齿印，隐隐渗出了红丝，他吓了一跳，连忙帮她揉开。
“到底怎么了？”
他脑子里迅速回想她刚才的话：名字……博物馆……她爸爸……她爸爸！
原修懊丧不已，怪自己不该胡乱说话让她想起了爸爸，平白伤心一场。
他沉默了一下，叹息道：“想哭就哭吧。”
旁边有人经过，