关掉花洒, 骆静语擦干身体和头发，从淋浴间里走出来。
他穿上衣裤，对着镜子打量自己的脸, 心里想到任导演说的事儿——这张脸可能会出现在电视屏幕上，还有欢欢，一整集呢！是以前想都没想过的事。
他还是顾虑重重，回到卧室，看到占喜懒洋洋地靠在床头玩手机，礼物趴在她身边，霸占着他的位置。
骆静语走过去爬上床, 小猫躲开了，却没下床, 还是黏在他身边。
自从他俩开店后，礼物白天都是一个猫在家, 他俩回家后就变得很黏人, 都不挑了，连占喜都黏。他俩也习惯了礼物在床上和他们一起睡, 除非是做游戏时动静太大, 礼物不得不被赶走，小猫也不记仇, 等他们做完游戏又会巴巴地跳上床，贴到骆静语的那一边。
占喜放下手机对骆静语打手语：【趴下, 我给你按摩一下。】
这几天在造物节上他很辛苦, 每天从早到晚伏案工作，肩颈的确不太吃得消。骆静语乖乖趴下, 占喜就帮他按摩起肩背上僵硬的肌肉来。
他背对着她, 占喜自然不会说话。骆静语的脸颊贴在枕头上, 心里想了许多，琢磨着要不要和欢欢聊聊，又想这几天她也很累，不如先休息一晚再说？还有，见到徐卿言后他就想到了上次和徐老师的谈话，那件事还一直没和欢欢说……
肩膀上的肌肉在逐渐放松，骆静语不知不觉闭上了眼睛。这时，占喜拍了拍他的背，整个人压到了他背上，抱着他亲了下他的脸，骆静语笑着睁开眼睛，翻身看她，占喜笑嘻嘻地说：“我以为你睡着了。”
骆静语摇摇头坐起身来，靠在床背上看着她。
礼物喜欢这样的氛围，自得其乐地趴到了骆静语腿上，舒服地眯了眯眼睛。
占喜盘腿而坐，歪着脑袋也眯了眯眼睛，问：“你在想什么？”
骆静语指了一下她后打手语道：【累？睡觉？】
“不聊聊吗？”占喜凑过去一些，学着小猫的姿势趴在他身上仰起脑袋，“我可能睡不着，白天太兴奋了。”
其实骆静语也睡不着，从上海回来后一直有心事，只是因为筹备造物节的事，一个多月了也没想好怎么和占喜说。
占喜能从他的眼睛里看出他心有所思，只是他不说，她也猜不到具体内容。
骆静语就是这么个人，很难随时随刻、无所顾虑地表达自己的想法，习惯把事情藏在心里。
店里的员工刚和他接触时都以为他性格高冷，脾气虽好，却不易交心。只有占喜知道，这是他自我保护的一种方式，就像他以前出门总是戴口罩、双手揣兜那样，他不善于和陌生人交往，只能用沉默的黑色来隐藏自己的情绪。
实际上，他是个超级温暖又善良的人，仔细看看他的眼睛就会知道，那双眼睛里从无戾气，眼神清澈又温柔，如果没有保护色，占喜觉得骆老师能被任何人捏扁搓圆，还不会生气。
她对他打手语：【聊聊吧，反正明天可以休息，我和岳奇说了我们明天不去店里，有事他会联系我。小鱼，今天见了任导演，你好像对她说的事不感兴趣？】
骆静语问：【你觉得好？】
占喜努努嘴：【我的想法是，可以考虑，还没想到坏处。】
骆静语抿着嘴唇看她，一会儿后才抬起双手比划：【欢欢，你有没有想过，如果我们分手了怎么办？】
占喜：“……”
她真没看出来骆静语是个悲观主义者啊！两个人恋爱谈得好好的，怎么会想到分手？
占喜倒也没生气，耐心地问：【你的想法，和我说说？我没想过分手。】
聊这么严肃的话题，骆静语不想再靠躺着，拍了拍占喜的胳膊示意她从他身上起来。
礼物也被赶开了，不高兴地窝在一边“围观”两脚兽们的谈话。
骆静语和占喜在床上面对面坐着，很认真地打手语：【我和你现在在一起，是很好，可以拍片。但是以后我们万一分手，这个片子它不会消失，我没关系，对你，很不好，这不是微信和微博。】
他指指床头柜上的手机，眼神都带着点儿悲意：【朋友圈可以设置时间，不让人看，微博也可以删除，我们的照片都能藏起来。两个人分开后可以消除掉所有在一起过的证明，只要自己不说，旁人不提，时间越久影响就会越小，就和你的哥哥一样，可以尝试新的感情。但是拍片子不是！那不是我们能决定的事情，片子它永远都在，一年两年，五年十年，可能二十年后都还会有人找出来看。片子上我和你是恋人关系，这不是电视剧，你也不是演员，这是真的纪录片，如果我们分手呢？你谈了新的男朋友，和他结婚了呢？做妈妈了呢？你的老公和小孩再看到这个片子，看到我，你老公的家人看到这个片子，他们会怎么想？会不高兴！没有人会高兴，如果因为这个片子让你的生活不幸福，我肯定不愿意拍。】
占喜和骆静语在一起一年半，对于他的手语表达习惯早就烂熟于心，现在的他们沟通上真的一点障碍都没有了，她可以看懂他所有的话，看完这一大串手语后不得不感慨，他想得……可真长远啊。
只是占喜满脑子都