监狱会见室里，气氛压抑凝重。
林苏叶死死盯着隔桌而望的高大男人。
年长的头发全白，眉心皱着深深的川字，一双眼眸依然清亮犀利，多年军旅生涯让他脊背笔挺，他深深地凝望着对面的青年。
青年遗传自父母的容貌异常俊美，气质与对面的男人如出一辙的冷峻，他不敢与父亲对视，眼睫轻颤低垂，眼中水光闪烁。
男人声音低沉沙哑，“你妹妹情况见好，我带着她去给你母亲和弟弟扫了墓，你要洗心革面，争取早日出狱。”
青年微微动容，却依然沉默无言。
男人起身离去。
林苏叶急得扑上去，伸手抓男人的脖子，“薛明翊你回来，你不能不管我儿子。”她急得回头看年轻男人，“儿子，你快开口呀，求求你爸爸让他救救你！你快点开口呀——”
这是她心肝大儿子呀，考上最好的大学，做生意赚大钱，竟落得个坐十几年牢的下场。
青年却缓缓起身，也跟着狱警转身离去。
林苏叶感觉自己被劈成了两半，她急得心如刀割，大喊着朝离开的男人冲过去，“都怪你！你忙自己的工作却不好好管孩子，是你害得他们，我咬死你！”
撞上他身体的那一刹那，她突然头疼欲裂，顿时一阵天旋地转。
“啊——”林苏叶大汗淋漓地惊醒过来，猛得坐起来大口大口地呼吸阴冷却新鲜的空气，瞪大眼睛惊恐地看着四周。
乡下阴天的夜晚无星无月，屋子里更是漆黑不见五指，根本看不清什么。
她有一种深陷噩梦不知身在何地的感觉，慌忙伸手摸向旁边，待摸到一个温软又小小的身体以后，她爱怜地摩挲着，喜极而泣，“哎呀娘嘞，竟是做那么一个邪性的梦，跟真过一辈子似的，可吓死我了。”
她抹了一把额头的汗水，被窗纸破洞钻进来的料峭冷风吹得打了个寒战，忙披上棉袄抚摸着胸口让咚咚的心跳平缓下来。
她生于1950年正月十六，没有读过书，顶多小时候跟着奶奶描花样子听故事看社戏，大了以后看过样板戏、革命电影，要说见世面那真的没有。
可她却突然做了一个非常真切的梦，真切的程度就跟自己在里面过了一辈子似的，不但事情记得清清楚楚，感受也真真切切。
一开始她感觉是做梦，堂妹来找她说听人讲姐夫在外面有个相好的，还总给那个女人汇钱。
林苏叶并不信，自己男人是个跟领导和亲爹妈都没什么话说的闷葫芦，他能在外面有个相好的？
薛明翊又高又俊，第一眼很招女人稀罕，可他为人又冷又闷，从不和人闲聊，尤其那双黑黢黢的眼眸看人的时候跟刀子一样冷飕飕的，村里大姑娘小媳妇的都不怎么敢跟他说话。她和薛明翊结婚八年，也就第一次见面的时候勇敢了一把，后来每回家探亲就会闷头干活从不闲聊，她和他也没有什么话说。
她很难想象他会有别的相好。
可堂妹说多了林苏叶就犯嘀咕，打算去部队问个清楚，谁知道路上失足落水淹死了。
死的时候她突然听见一个类似广播里的浑厚男声说：可悲可叹，正是因为这个女人的死亡，拉开了一个家庭的悲剧序幕。
通过男人的介绍，她知道这是一个电视剧，而他是旁白，她了解到很多自己从没见过的东西。
她变成一个透明人，跟在薛明翊和自己孩子身边，可他们却看不见她也听不见她。
她死后过了几年，薛明翊就把家搬到城里去，那个女人做了他们邻居。女人是他战友的老婆，战友死后就成了寡妇，有事没事就爱找薛明翊帮忙。他工作忙，没时间管家里，却把钱给奶奶，还分给那个女人一部分帮忙养家。
女人看起来是个很好的人，和薛奶奶关系好，也帮忙照顾孩子，两家好似一家。后来女人还托人试探，想撮合她和薛明翊，但是薛明翊拒绝了，她便嫁给他另外的战友。婚后，她明明有老公却依然喜欢找他帮忙、借钱。
薛明翊工作真的很忙，他原本就是部队骨干，后来接连升职，还要执行秘密任务，经常不在家。
家里三个孩子就跟着奶奶。
林苏叶眼睁睁看着俩儿子被奶奶惯得不像话，大儿子不爱和人打交道，只喜欢看书、投机倒把赚钱，二儿子就喜欢学哥们儿义气，跟一帮三教九流混一起。
奶奶重男轻女，对孙女没什么关爱，导致小女儿任性跋扈，不服管教，爱上二哥的一个痞子哥们儿。
那个青年大她十岁，一身痞气，讲究什么女人如衣服，兄弟如手足，对小女儿呼之即来挥之即去，导致她屡次崩溃，最后精神失常。
大儿子讨厌那个女人和她的儿女，而小儿子为人仗义，又喜欢逞英雄之气，总护着那女人的女儿，大儿子就和弟弟渐行渐远。
因为父亲忙于工作又不善表达，孩子犯错他只会严厉地批评或者惩罚，却不知道怎么和孩子交心 ，导致父子间也越来越疏远，见面不知道说什么的那种。
通过旁白的介绍，林苏叶知道那女人的女儿就是这个电视剧里的女主，男主是一个吊儿郎当的高干子弟。
这个故事讲的是男主少年时