什么比生命还要重要的事情，拼命去回忆的时候，就只记得自己的名字了。
爷爷找到他的时候，他在父母留下的房子里，什么都不会，语言不通，电灯也不会开。
被安排从头学习，在爷爷病重时接手海外的事务时，像是与生俱来的能力一样，他几乎是很快就适应了极快节奏的生活，知道怎样由一个人秉性安排职务，怎样冷静去判断决定，怎样为了某个目的步步为营。
包括看七点新闻。
他能从这些似乎千篇一律的格式里，清晰找到脉络主干，掌握背后发布的目的，然后通过蛛丝马迹揣摩到上位者的施政意图，在任何风吹草动前就察觉到变化。
李桢心中有预感，这样的直觉不宜宣之于口，所以他从未对包括爷爷的任何人说过。
新闻开始的时候，门被轻轻打开了。
从见面前就让他神魂颠倒的人走过来，看清他在做什么，却没有像是那天在电梯里一样笑自己，自然说了一句“我把办公室借给你”，很顺手找到纸笔递给他。
李桢讶异抬头时，她已经离开了，没有拉上百叶的玻璃墙外，那群助理正在给她和庄言言剥水果。
隔音意外不错，连电脑也关着，办公室里非常安静，最简单的桌椅纸笔，是他最喜欢的环境。除了屋内和她头发上相似的柑橘味道，除了她在外面笑得太夺目惹眼……
李桢看不下去了。
心已经乱，自然就看不下去了。
然后他搜索了刚才在门口看到的公司名字，意外发现它还小有名气，看完那个杂志为她澄清的采访视频后，连林特助帮忙注册的微博也头一次翻了出来。
看到她为了外面那些助理们退让，向欺负污蔑她的艺人低头，不要违约金也要拜托那个女人带秋令营见见片场。
让他忍不住关注的人，不但很好看，还善良得引人惊叹爱怜。
根本等不到新闻结束的时间，李桢起身，折好那张白纸走了出去。
“我可能有点事要提前离开了，需要我送你们回去吗？”
他一脸沉稳道。
初晴起身，“不用，今晚太麻烦你了，我送你下楼吧。”
看出庄言言要说什么，融春顾不上冒犯主子，眼疾手快喂了她一瓣橘子。
这下只有两个人了。
就像是那天在电梯里一样。
快到一层时，李桢突然道：“对不起，宋小姐。”
“本来应该亲口问你名字的。”
“刚才，我冒昧查了你公司的名字，然后看到了你的采访。”
——“抱歉，宋姑娘。我不小心听到她们叫你的名字……你是每天都会来这里采桑吗。”
初晴眨眼，突然冲他绽开笑容，“没关系。我们娱乐圈的人，曝光确实比普通人多一些。”
电梯门缓缓打开了。
两个人都没动。
“这是我的名片。”
他一脸正经如同谈工作，初晴接过，毫不意外上面只有名字和电话号码。
“我的公司现在还在草创阶段，没什么名气。”李桢轻声解释。
初晴扫了一眼号码，直接拿出手机拨给他。
铃声直接响了起来。
“现在，你有我的号码了。”
她说。
他清了清嗓子，存好号码，写备注时忍不住偷看她。
走在月光下，他们之间保持着某种默契的安静。
初晴一直把李桢送到车边，见他警觉抬头又面露思量，也跟着看过去。
蒹葭宫一众都趴在窗子上，显然已经从上面看了他们很久。
李桢凝目道：“我怎么觉得，她们看我的样子实在奇怪，好像认识我一样。”
“你也很自然就信任我……我和你那天说的人真的那么像吗？”
他有张庄严英俊的面庞，眉眼深邃，目光悠远，还未登基前就气势极强，这时被泠泠的月光缓和，在夜色里清贵又难以捉摸，让人不由自主就要交代一切。
这个人就算失忆，依旧很敏锐。
她现在能这么流畅信口胡诌，全是上辈子在他跟前练出来的。
初晴熟门熟路，面不改色，“确实很像。”
“那个人是我的前男友，以前陪我去过山里，她们看到过我们在一起很多次。”
她说话时，难得没有笑，眼神却很温柔。
李桢定在了原地。
虽然他失忆了，但是他从资料里得知，因为爷爷的关系父母从未回国。
所以不会是自己。
这样由衷喜爱的念头，在他失去记忆以后就从未有过。
过于鲜活的情感实在让他猝不及防，又像是在骤然间将人变得完整起来，所以初见也像久别重逢，重逢则变成了更多的痴心妄想。
照出了自己的全部心思，无所遁形。
李桢到公司的时候，人还没到齐，已经到的一群年轻人看着投影的屏幕闲聊，看到他进来，都起哄让韩总把他的数据也调出来看看。
屏幕上的画面看上去和之前看着不太一样，李桢问：“你又升级了？”
韩诩解释：“其他几个主要功能没怎么动，我就是突然想起心电图搞得太精