魏建伟写给家中的信,晚上家里人乘凉的时候,拆开来一起看了。
信里写了他在部队的一些情况，问家里最近如何、父母身体是否都好、庄稼长势怎么样。
王春花不识字，魏振兴把信读完,她拿过来小心地抚平褶皱,脸上带着喜悦。
“明天建华回来，让他给建伟回信，晓芸,你看要不要也写点什么,到时候让建华带出去一起寄。”她对何晓芸道。
大队上没有邮寄点，邮递员也不是经常能遇上，以往给魏建伟的信，都是等魏建华回家,让他写好，去学校时顺便到公社寄了。
“好。”何晓芸点点头。
晚上把魏远航哄睡,她点起煤油灯,从魏建伟书桌抽屉里找出笔和纸,开始想该写什么。
第一行称呼就犯了难，要是写魏建伟,似乎显得太严肃、生疏了，可是写建伟，她又觉得有点过于亲昵，虽然在别人面前，她叫过他建伟,但是当面却没有喊过。
仔细想想，他好像也没有喊过她。
她不由把魏建伟的信拿出来，想看看他的称呼写的是什么，虽然下午看过了，但当时并没有留意这点。
他写的是晓芸。
何晓芸把信纸放在桌上，用手戳了戳，心说叫得这么亲密，跟你很熟吗？
纠结了一会儿，她别别扭扭地在信纸第一行，顶格写下建伟二字。
问候语也有样学样，魏建伟写最近好么，她也写最近好么。
正文第一行，写下来信收到了，接着回答了魏建伟问她跟孩子近况的问题，然后又卡了壳，不知道接下来写什么。
她瞪眼看着纸上短短的几行字，想就此结束吧，那点儿字看着未免太寒酸，要继续写呢，最近又没发生什么事。
这种痛苦，仿佛又回到当年读书时，老师让他们写八百字作文，却怎么凑都只凑了六百字，只能坐在桌子前咬笔头、揪头发，感觉自己快头秃了一样。
熟睡的小孩发出一两声呓语，何晓芸转头看了看，确定他没醒，又愁眉苦脸地转回来，最后索性把笔一放，不写了不写了，先睡觉去。
第二天，魏建华回到家，刚踏进门口，就被王春花按在桌前，让他给他哥回信。
“妈，我好热，先让我歇一会儿吧。”魏建华哀嚎。
王春花道：“写着写着就凉快了，快点。”说完，她拿起大蒲扇给小儿子扇风，又给他倒了碗茶。
面对如此周到的伺候，以及他妈大扫把的威胁，魏建华既不敢怒也不敢言，只得苦巴巴开始写。
王春花说一句，他写一句，何晓芸在旁边，竖起耳朵听，试图学点经验。
“家里一切都好，你不用担心……一个人在外面，要好好吃饭……不能因为天气热，晚上睡觉就不盖被子……刚训练完一身汗，不能马上洗澡……”
听着听着，何晓芸就囧了，王春花说的，都是当娘的跟孩子说的话，她就算学来了，也只能跟小胖子说，不能写给魏建伟啊。
她颇为苦恼地叹了口气。
做完家务，没有别的活干，她又回到房间，坐在桌子前，拿着笔这里戳戳，那里戳戳。
魏远航手里捧着什么跑进来，献宝似的说：“妈妈妈妈，小叔叔给我捉了七星摇虫！”
“是七星瓢虫。”何晓芸依旧盯着信纸，头也不抬地纠正。
小孩试着念了两遍，可是瓢这个字，实在有点为难他的舌头，怎么念都念不准，他干脆不说了，试图爬上妈妈的腿。
“妈妈，你在干什么？”
何晓芸卡着他的腋下提起来，让他坐在自己腿上，说：“我再给爸爸写信，你有什么话想对他说吗？”
魏远航直点脑袋：“有啊有啊，我想告诉爸爸，奶奶给我抓到虫几真的变成蝴迪了，艳艳还不信，她是笨蛋，小叔叔说，这叫变态发意，妈妈，什么是变态发意？奶奶说下次爸爸回来，还会给我带橘子糖，我想要他带好多好多好多……”
小话痨一开口，就跟个没拧紧的水龙头似的，哗哗往外倒话，何晓芸听得无语。
小孩说完，还催促她，“妈妈，你快写呀。”
何晓芸把他又放到地上，“我要写了，你去找小叔叔玩吧。”
小屁孩啰里啰嗦的，真照他说的写，一本本子都不够，不过，他的话倒给了她启发，这些日子是没发生大事，但一些琐碎小事也可以写写，凑字数嘛，谁不会。
“那天你一大早走了，小胖子醒来没看见你，后来又发现木盒里的菜粉蝶全部飞跑了，于是大哭了一场，你说，他是哭你还是哭他的蝴蝶？”
写下这段话，想起那天魏远航哭得直冒鼻涕泡泡的委屈模样，何晓芸还是有点想笑。
她带着笑意继续写：“他刚才又跟我说，要你回来的时候，带很多很多橘子糖给他，你这当爹的，在他心里也就橘子糖的地位了，可怜呦……池塘那边开了些荷花，你儿子见了想要，我说我摘不到，他说等爸爸回来摘，瞧对你多好……”
“二嫂？”正写着，魏建华忽然从门外探进一颗头。
何晓芸抬头看他，手里还握着笔，“怎么了？”
魏建华走进来，手里拿着书：“上次跟二