如果简简觉得不好，那我们就不来了。”
·
简青觉得这个幼儿园和之前的没什么两样。
老师很温柔，同学很吵。
自从他进来之后，那些目光就一直聚焦在自己身上，让简青稍微有些不自在。
他就地隐身，把自己当成一棵枝繁叶茂的小树，安静地靠在最角落，一句话都不说。
老师看出了他不想和别人说话，很快，她就站在讲台上，示意所有人看向她：“今天我们有一位新同学来了，大家鼓掌表示欢迎！”
“接下来，我们向新同学自我介绍一下吧！黄小月，你先来。”
简青有些迷茫的站在讲台中央，那些长相不同、可落在他身上的目光
却一样充满探究的同学一个个站上讲台，在简青的茫然之中握住他伸出的手，轻轻摇晃两下，声音快速得连听都听不清。
十分钟之后，吵吵闹闹的自我介绍已经结束，老师温柔地问他：“那你想和谁做朋友呢？大家都很喜欢你。”
“……我有朋友。”简青顿了一下，仰着头，很认真地说，“我有一个朋友。”
他的睫毛很长，不抬起头来说话的时候，纤长浓密的睫毛向下弯着，遮挡住那双清澈见底的眼睛。可是只要他抬起头，就能让人发现，他的眼睛其实很亮，就像是水洗过的玻璃珠子。
老师也愣了愣，看着那双琉璃般纯净的眸子：“你的朋友是谁呢？”
“凌一。”方才一直没有什么表情的简青说到了这个名字，忽然轻轻的笑了起来，细长的眼睛微微弯起来，“是凌一。”
老师其实对这个名字有所耳闻，微微弯下腰：“那他会来找你玩儿吗？老师的意思是，小简简有自己的朋友当然很好呀，但是呢，你想不想在我们班里找一个上学的时候也能陪你玩儿的朋友呢？”简青淡粉色的唇.瓣微微抿起来，像是有些纠结，最后，他看着老师漂亮的眼睛，还是小声说：“不想。”
在他的想法中，朋友只能有一个。
小树朋友只有一个，小花朋友也只有一朵。凌一是他的人类朋友，所以也只能有一个。
老师叹了口气，摸了摸他的脑袋：“那好吧，你的朋友什么时候会来找你玩儿呢？”
简青想了想，这一次却不知道怎么说，只是说：“对不起。”
这是妈妈教给他的通用的沟通语言。
你好、谢谢、对不起。
他不知道怎么回答的时候，就会随机选择这三句话之中的任一个回答。
他这话已经把老师弄得有些懵：“嗯？对不起什么？”
简青摇了摇头，看着老师的眼睛，小声说：“对不起，老师，我听不懂。”
老师摸了摸他的脑袋：“没事，你慢慢说。”
·
下午四点半，幼儿园准时放学。
简青和其他小朋友们一样，打好凳子之后，背好小书包，坐在教室里等着爸爸妈妈来接。
周莉和简建平都是老师，不过他们一个教小学，另一个教大学。周莉的下班时间稍微早一些，于是今天的简青是她来接的。
她问：“简简觉得第一天上学的感觉怎么样？还能习惯吗？”
简青有些困惑地看向她，过了一会儿，才说：“能。”
“老师和同学怎么样？”周莉问。
简青又憋了好一会儿：“好。”
他有点没忍住，四处环顾，小小声问妈妈：“妈妈，你看见凌一了吗？”
“嗯？”周莉有点没懂，“现在应该是下课时间了，他应该被自己的爸爸妈妈接走了吧。你没有在上学的时候看见他吗？”
简青抿着唇，虽然没说话，但看得出有点隐藏的委屈：“
没有。”
“没事，凌一就住在我们家隔壁，你要是想去的话，等会儿我带你去他家玩儿，好不好？”周莉摸了摸简青的脑袋，轻声安慰他，“没关系，我们都住在一起，问题不大。你想看见就可以看见的。”
简青转过头，跟着妈妈走出去：“好。”
·
然而，简青回到家之后，根本不需要请妈妈带自己去凌一家找他。
他刚刚进门，就看见了爸爸挂在衣帽架上的公文包，门口还摆了一双熟悉的鞋子。
简青像是想到了某一种可能，小声问：“爸爸？”
简建平的声音从厨房中传来：“简简，我在做饭——对了，凌一来找你了。正在你房间，快去和他玩儿吧。”
简青黯淡了一路的眼睛仿佛被重新点亮，眼尾不自觉地微微弯起来：“嗯！”
他背着书包，小跑到自己的房间门口，果然看见凌一恬静的脸。
这个哥哥长得很好看，气质很好，和他爸爸一样温和儒雅，也继承了妈妈的健谈。
这两个特质让他并不像同龄的其他男生，显得更加庄重、成熟起来。
此刻，凌一抬起头，望向门口气喘吁吁的简青，微笑起来：“我在幼儿园门口没等到你，所以就先回来等你了。”
简青一路上放在心里的那颗小石头忽然消失不见了，仿佛被凌一的一句话就击碎。
他放下自己的书包，小声说：“……谢