一十二岁的庄忱有条不紊地安排好这一切。
而在那九个月零六天的工作里……小皇帝的生日就这么平淡的、毫无波澜地匆匆过去，长到了十七岁。
碎片里的庄忱躺在诊床上，几乎是陷在那些对他来说大过头的枕头里，一只手打着吊针。
年轻的皇帝睁着眼，这次的视线有了焦距，不再涣散暗淡得叫人心惊胆战：“多管闲事。”
“把我送到这干什么？我没有昏过去。”庄忱说，“只是不想理你。”
碎片里的他一言不发，态度倒是和眼下他能做出的差不多，只是把加了蜂蜜的热茶放在一旁。
——庄忱有没有昏过去，他比任何人都更清楚。
那双眼睛里映不出任何影子，身体软而冰冷，不论灌注进去多少精神力，都仿佛石沉大海。
碎片里的凌恩站在床边，看着庄忱，把倒好的热茶放在他手边。
“……你没必要和我置气。”他最后说，“赌气毫无必要。”
少年皇帝倏地抬头，眼睛变得冷冰冰，透出嘲弄：“我和你……置气？”
从他们小时候，他就不擅长处理这种情况。如今庄忱长大了，他就更不清楚该怎么做，于是只有沉默。
大半年的时间，的确已经让少年皇帝迅速长大，身上看不出小殿下的影子了。
他不说话，庄忱也不再有要开口的意思，只是拿过一旁那一沓文件，靠在床上继续批复。
碎片里的他很快就忍不住了，过去按住那沓该死的文件：“非要这样？你——”
这次的话说到一半就停住。
因为不知道该怎么继续，要庄忱做皇帝、担负起整个伊利亚的人是他，要庄忱支撑危局，平定混乱的也是他。
就算是再不可理喻、再荒谬的人，也不可能在这个时候，坦然地说出“你为什么非要这样”。
不知是出于什么念头——或许是正有什么在被不断剥离的惶恐，让他做了个很反常的、连自己都无法理解的决定：“……别做这些了。”
“我带你去骑马。”他握住那一沓文件，尝试着将它们抽走，“宫外有条路，银杏全是金黄色。”
这样反常过头的态度……可能是吓着了年轻的皇帝。
那张已经总是惯常板着、没什么表情的脸上，很漂亮的冷冰冰的眼睛里，透出分明诧异。
十七岁的皇帝问：“……你疯了？”
“没有。”他说，“仗暂时打完了，陛下，今年冬天之前，不会再有战事。”
所以这些文件，也不那么急着必须立刻被批复。
在那双眼睛匪夷所思的注视里，他把文件放在一旁，暂时收好。
他替庄忱拔掉药水所剩无几的吊针，用一块止血贴把药棉按在针孔上，想这么按一会儿，和庄忱说几句话：“你最近——”
庄忱自己按着止血贴，把手收回去。
他的手下变空，沉默了片刻，还是把话说完：“……你最近的工作太繁忙了，我听他们这样说。”
年轻的皇帝闭着眼，靠在枕头里：“他们总这样说。”
“所以我想，至少带你出去透透气。”他说，“不能再发生这种情况。”
他说完这句话，绞尽脑汁，又尽力想了一句：“如果是在战时，向帝星的紧急求援被你……错过，就会误大事。”
听见这句话，十七岁的皇帝也并没有更多反应。
靠在枕头里的少年其实很单薄、单薄得连骨头都硌得慌，医生拒绝给出更多细节，他不知道庄忱这是怎么了。
明明过去那两年，庄忱的身体已经养得好了很多，怎么做了皇帝，反而比过去更差。
他想不通，又不知道怎么问，现在的庄忱看起来……并不想和他交流。
“我不想骑马。”隔了半晌，闭着眼睛的皇帝才轻声说，“不想出去，不想透气。”
他蹙起眉，在床边半跪下来：“为什么？”
问题得不到答案，自从他亲手逼着庄忱带上皇冠，年轻的皇帝不再像小殿下那样，什么问题都给他回答。
庄忱只是紧闭着眼，蹙起的眉心苍白，仿佛在沉默着忍受什么很令人不适的折磨。
他运转精神力，把手掌烘暖，覆在那片湿冷的额头上。
“不想……就不出去。”他问，“你想看战场吗？”
大概是因为这片暖意，少年皇帝苍白过头的脸色稍好了些，眼睫吃力翕动几下，慢慢睁开眼：“什么？”
“也不只是……”他不知该怎么描述，沉默了一会儿，索性直接遮住庄忱的眼睛，用精神力将那些画面在少年皇帝的脑海里铺开。
不只是战场，战场只是很小的一部分，帝星之外的世界很广阔。
有银装素裹的无垠冰原，有看不到头的漫漫黄沙。有一整个星球都是红色砂砾岩，被风侵蚀分割成深浅不同，恒星的光芒照在上面，像是凝固定格的漫天红霞。
少年原本紧蹙的眉头，在这些景象里，一点一点松开，呼吸逐渐变得平缓。
“……还不错。”倨傲的年轻皇帝低声咕哝，“看来这几个月你没白走。”
他稍稍松了口气，点点头，想起庄忱看不见，就又开