翻修中的剧院被脚手架和靛蓝的帷幕分割成一座迷宫，提着卡宾枪的一队搜查队的倒影在墙壁上行军。塔拉莎·尤顿躲避着他们，靠着她对地形的熟悉和还算灵便的腿脚，躲过了又一批搜查者。当她见到嘉兰的侍卫队在一个错误的时间点进入内廷后，她立刻明白自己该开始躲藏。
她想知道康诺·基里曼在哪里。执政官康诺是那个不可牺牲的人。他与马库拉格人约定要改善他们的生活，他与罗伯特约定要看着他长大。
十余年前康诺带罗伯特去皇冠山下打猎，在那里的空气很新鲜，气温凉爽，康诺在那里意外划破了手臂，鲜血染红了他的衣服。他告诉罗伯特不要害怕，不要哭泣，总有一天凡人都会死去，但马库拉格屹立不倒。马库拉格是罗伯特永远的港湾与无形的家人。
所以康诺不可以死去。
尤顿蹲在座椅背后，接着她静悄悄地坐下。
她发现自己正位于剧院的正后方，假如没有这些脚手架，而台上正有一场戏剧演出，整个剧院都很难找到比这里更偏僻的位置。罗伯特受邀观看戏剧，又很不喜欢正在演出的愚蠢剧目时，尤顿就能在这个位置上找到他，他金色的头发比任何光源都醒目。
尤顿告诉过罗伯特想要顺从政治的规则，就得学会一套表面上的礼貌。罗伯特撇撇嘴：你自己都不喜欢那一套。
她听见火枪的声音在剧院外响起，离这儿不远也不近。尤顿从椅背后面探出头，剧院内依然一片昏黑。
罗伯特十岁的时候，还没有现在这样高，但已经很俊朗，每根线条都刚刚好地勾勒出他光彩照人的形象。他恰恰符合马库拉格人对英俊青年领袖的全部想象，所以马库拉格邀请他来戏剧里扮演历史上曾经出现过的年轻战王，罗伯特同意了之后又很后悔。
他那时候在舞台边，就在那块金蓝帷幕能够挡住的后台，拉着尤顿的手，他说这一点意思都没有，他不想给这些人表演。
不要担心，只要你愿意去做就好。你已经同意了这个约定，就不可以无视伱自己嘴里说出的话。康诺和我都在台下看你。中间
罗伯特问：这样做有什么意义呢？但那天他表演得很好，远比尤顿和康诺以为的要好，简直就和人类没有两样。
表演结束后他摘掉演出用的镀金桂冠换上他自己的绿叶头冠，叶子和翘起的发丝搭在一起。以后我表演的时候你们还来看吗，罗伯特问。我们约好。
尤顿闻到一股血腥味从外面的街道里燃烧着钻进她的鼻子，这股味道并不令人愉快。她知道剧院不能久留，但马库拉格的核心地带又有哪里安全无患？她真正不明白的是执政官嘉兰为什么有胆量发动叛乱，是的，罗伯特的出征是他唯一的机会，但他要如何面对罗伯特归来后的星际战士军团呢？
在剧院前方有一批脚手架忽然倒塌的时候，尤顿脱下会发出噪音的木质凉鞋提在手中，赤脚踩着地面，无声无息地贴着后墙离开。她不能去剧院二楼，那意味着将自己堵进死路。她记得剧院有后门，希望那扇门的钥匙依然在砖的缝隙中。
罗伯特在童年时期和任何小孩都玩不来。那是他最不像人类的时期了，那时候看着罗伯特的眼睛，她总觉得自己其实看见了一台机器，一台毫无情绪的沉思者，冰冷地把整个世界拆分成数据。
康诺曾经想要劝罗伯特去马库拉格的军校上学，去认识理论上和他同辈，日后也可能是他的同事的同龄人。
我已经读完了迪卡利翁图书馆里的所有书，执政官。罗伯特说，我不需要向无知者学习无知。
好吧，康诺回答他，记得那座剧院吗，我曾经有那里的万能钥匙，剧院落成时他们送给我的，现在却不见了，你知道它在哪里吗？
罗伯特推测了很多地方，他失败了。
在剧院后门内墙的右侧中间行的
罗伯特当天什么反应都没有，就像他还是那台精致的机器，不会受伤，不会挫败。晚上下了雨，尤顿在罗伯特的房间没有找到他。她追到雨里去，在雨声里找那个金头发的小孩。就在剧院的后墙边上她见到罗伯特，浑身湿透，安安静静地站在那扇门边，像大理石雕刻一样的手掌上全是泥。
钥匙不在这里。罗伯特说。为什么要欺骗我。
尤顿陪他寻找，一块一块摇晃可以移动的墙砖。钥匙在
他记错了，罗伯特。他不年轻了，而这也是一个人会做的事。尤顿告诉他。
罗伯特把钥匙放回
一年又一年过去，罗伯特·基里曼参政、出征。然后他就离家而去，因为他真正的父亲和兄弟来了。他头一次离开马库拉格这么久，祝你获得胜利，尤顿对他说过。
尤顿希望他回来的时候罗伯特在乎的人都还能去迎接，因为这是他们约定过的。也许他会用到纪念园。那儿的门廊正在获得扩建，建成之后，数公里外就能被清楚地看见。刻满铭文的墙壁会圈出一个典雅的水池，水池边是幽静的坛和萨拉曼斯青石的地砖，白色的睡莲落在水池里，灯芯草在坛中摇晃。
啊，外面的火炮声正在响。她却总是想到这些事。
她在柔软的泥土地里穿回她的鞋，取出墙缝里的钥匙。彩绘剥落