“欢迎光临城南小馆……” 新来的顾客留在了一楼，二楼依旧是只有沈醉和尹清竹他们两个。 这家店选址在闹市，却取了个风雅的名字。 竹制牌子上刻着桌号，悬挂在桌旁。牌子下挂着一串风铃，如果要召唤服务生，只需要拉动风铃的拉绳。 可不知这店老板是什么审美趣味，拉绳做成了红色的细线，倒是与绿色的竹牌相称。 尹清竹肘在桌上，双手叠垫着下巴，侧头看向窗外，然后在镜子里看到屋内的装饰。 “有没有觉得有些眼熟？”她问。 沈醉看向尹清竹，后者抬手指了指每张桌子旁的风铃挂件，沈醉鬼使神差地也伸出手，碰到了尹清竹的指尖。 像过了电。 一触即分。 尹清竹抬眸看他，沈醉忙道：“楼后那棵歪脖子老树……” 尹清竹没去计较他刚才的冒失，只是轻笑一声：“明明是许愿树。” 铄城的学校十足宽敞，不仅有宽阔的大操场，还有一个与前院面积不相上下的后操场。 但与其说是操场，不如说是花园，那里种满了各类适宜北方生长的树，规划有方错落有致，中有花坛草墙相隔。 春末丁香花开，整个教学楼的各个角落都是清甜的香，然后又能持续一整个夏。 而那芳菲绿海最中心的却是一棵歪脖子老树。 也不知道是从哪一年开始的，每逢大考小考节假日，总有学生在上面挂上用一缕红线串起来的许愿符，后来声势太大，许愿符被换成了许愿卡，红线也变成了彩绳。 可留存在学生记忆中的，依旧是在晨风中染着绿意红线的许愿树。 …… 尹清竹说：“我之前没许过愿，你呢？” 沈醉答道：“我也没有。” 连外校都知道铄城实验的知名“景点”，没道理他们两个没听过。只是沈醉和尹清竹虽然去过，却都没有许愿。 沈醉本不是铄城的人，那里不是他的根，只是短暂停留的小岛，他从未把那片土地当做第二故乡，他的未来是汪洋，在小岛许的愿估计不会灵验。 尹清竹的根在铄城，家却不是。她的少女时期在寄人篱下的辗转中度过，沈醉出现以前，她满心都是学习，沈醉出现以后，学习之外便多了个沈醉。 可学习不需要许愿，她已经做到足够优秀，对沈醉的痴心是难以实现的妄想，单靠许愿并不能达成。 能说出口的愿望太简单，说不出口的愿望太遥远。 尹清竹在那棵歪脖子树下冷眼旁观别人的雀跃与期盼，却一次也没能祈求过命运对自己的偏袒与垂怜。 “后来那几年，你回去过吗？”尹清竹问。 沈醉摇头。 “我回去过。”尹清竹提起上次沈醉的那条不短的告白信息，对他说，“你发那段话的时候我正在吃饭。” 尹清竹说：“猜猜看，是哪家店。” 沈醉观察着尹清竹的神色，铄城对于他来说是太久远的记忆，电影片段般一帧帧快速放映，沈醉提取着尹清竹话中的关键词——吃饭。 在铄城实验的高中两年，沈醉和尹清竹的午饭多数在校外的各色食堂和小吃部解决。面馆、饭馆、快餐，还有那家炒年糕很好吃的小店…… “雪变大了！” 楼下隐约传来顾客们的惊呼和谈笑，尹清竹也被吸引了视线往窗外看，沈醉灵光乍现。 下雪天，吃饭，校外小店！ “那家朝族餐馆还开着吗？这么多年了。”沈醉感叹道。 尹清竹听到正确答案也难掩开心，就像被补上了记忆的空白一角，遗憾也少了两分。 曾经的同行人还珍藏着同行的往事，这份时光存档不仅仅是自己的单机视听。 尹清竹点头：“老板还记得我，却没认出我。” 这话乍一听像是悖论，细究起来却也是人之常情。 人总是会被一段记忆困住，却只是被记忆困住。 好在沈醉现在从“忆”中人摇身一变，走到了尹清竹面前，即使隔着一千多个日夜的陌生，也终归是个可触可及的活生生的人。 他不在只存在于尹清竹的记忆中，无需再同其他的标志物存放在过往深处。 沈醉后知后觉地庆幸，他还有机会跟尹清竹续写将来，而不是单单一个成长的休止符。 “明年你休年假的时候，我们要不要回学校看看？”沈醉邀请道。