什么都不记得了，二十几年的珍贵记忆全部被抹平，看过的书，见过的人都从她的脑袋里消失，就连家里的亲戚都是醒来后重新介绍认识的。 没了记忆，她空白又茫然得如同一张白纸，在父母身边重新认字，学着用家电，花费几个月才使自己不会在日常生活的场景里露怯。 如果说记忆是塑造一个人的拼图，那她现在只拼好了框架。 确认生活可以自理的那天，她顶着父母担忧的神情，拉着行李箱出门，决定独自生活。 医生说，着急也没用，人脑是很精妙的东西，也许下一秒就想起来，也许一辈子也想不起来，唯一能做的，就是把一切都交给时间。 她拥有了一个全新的人生起点，在人生的26岁。 邻居走到她身边，仰头看看天色。 “谢谢，”她微微垂头以示自己的真诚，随后又想起来变态还骨裂了，害得自己的邻居赔了医疗费，“让你破费了，花多少钱我给你。” “不用。”他轻快地迈下几层台阶，回身瞧她，“回家的打车钱你付。” 倒像是让她掏打车钱减少道德负担似的，她在出租后座这样想，窗外明明灭灭的光照在她脸上，一点倦怠感涌到眼睛里。 最近马不停蹄地找工作，据说她是会计专业的，但应聘时面对专业问题，她上着锁的知识库无力支撑她顺利面试下来，她在接连碰壁后，觉得自己需要一点时间先把丢失的技能点补回来。 问题在于，她不急，她的钱包急。 钱包里只有三张银行卡，即使没有密码，两张都靠着本人去柜台解开了余额，加起来不到五万，最后一张，柜员将卡递回。 “这个不是你名下的银行卡，你得让他本人来换密码。” 余照眨眨眼，与同样疑惑的柜员四目相对。 “这谁的卡啊？” “出于原则，这不是你的卡，我们不能透露具体信息，”柜员耸耸肩，“既然在你手里，肯定是你认识的人。” 这就是最难办的地方，将身边还算亲近的人问了个遍，也不知道这张尾号3377的银行卡到底是谁的，但想到其余两张加起来也就勉强五位数，她对这一张完全不报希望，平时就塞在小抽屉的最底层。 想到明天还有一个面试，余照就有点心累，她现在应聘的都是会计助理岗位，说到底就是给会计打杂的，但什么都不懂的话就要重新教，不录用她是能理解的。 干脆找点别的工作过渡一下吧，吃得起饭就行。 邻居摁亮15楼，声音微微颤抖：“我看你总是垂头丧气地回来，你工作不顺利吗？” “哈哈，”余照微微吸气，“怎么说呢，栽倒在起点上，我还没找到工作呢。” 与人交谈时望着对方的眼睛是基本礼仪，邻居却回避了她的视线，垂眼看电梯的按键，余照这才发现，近距离看，他长了一双很漂亮的眼睛。 偏柳叶型，精致的平行双眼皮，卧蚕卷出柔和的弧度，就连睫毛都是纤长卷翘的。 一看就是清秀型帅哥，即使看起来冷淡得要命，也会热心助人，是个好人，余照将视线收回来，忍不住想，可惜是个有烟瘾的好人。 每天她都会垂头丧气路过抽烟的邻居，他似乎也没有工作，每天下午都会定时刷新在花坛边，指尖夹着烟，在淡淡烟雾里神游，那神情，仿佛是沉浸在某种回忆里无法脱身。 有一次她回家里吃饭，晚上九点多回来，他依旧坐在那里，只有手指间的萤火陪着他。 邻居喉咙里发出一点含糊不清的应和。 叮的一声，电梯到了，余照微微一笑，礼貌地伸手请他先走出去。 15层只有两家住户，她住1501，邻居家是1502，电梯位于两家的正中央，他们一左一右地回到自己家门口。 “余照。” 余照回头，看走廊柔光下的邻居，他似乎在进行艰难抉择，久久没有说话，直到声控灯熄灭了，依旧伫立在黑暗里，沉默成一个黑影。 余照合掌，啪地将声控灯唤醒。 这似乎也让他下定了决心，邻居抬起头来。 “要来我家工作吗？” “啊？” “你觉得多少工资合适？”他抿抿嘴，“一个月两万，行吗？” 余照挠挠头，尴尬又局促，不知道怎么了，下意识想拒绝。 “你看，咱们离得近，你不用通勤，随时可以回家，每个月休息...休息四天行吗？不要太久。” 他最后四个字说得很轻，但余照还是听清了，这什么资本家