往事，是有节气的。 麦黄梅熟时，仲夏已至。 2016年的芒种，星期天，正逢周芒生日。 周父在日本出差，蔺女士陪着周藜去夷陵江采风，连日暴雨，当地路况极差，她们一时半会回不来。“等过几天，一家人都齐了，我们再一起庆祝好吗？”蔺如枚在电话里柔声说，“妹妹也很期待，还录了生日视频。” 周芒品着唇舌间的酸涩，回以温柔：“好。” 没过多久，手机收到一笔来自蔺女士的转账，欣慰于她的乖巧懂事，“挑自己喜欢的礼物买，过生日要开心漂亮。” 周芒低头平复心绪，神色微恹。 家里的阿姨看她打完电话，问：“芒芒，你哥哥回来吗？” “不知道，”周孚大约是要留在京市，准备生物实验室的复试。周芒目光微垂，摇了摇头，“童姨，不用做我的饭了。下午，我约同学一起看电影。” “啊？”童姨不大情愿，顿了顿，又多唠叨一句，“长寿面总要吃的。” 周芒软语卖乖：“回来吃。” 她换上针织背心和百褶裙，出门打车，被卷入六月的热浪。 离电影开场时间还早，周芒在商场一楼找了家人气冷清的咖啡店，打算消磨时光，等夏意来。 她低头回消息，推门进入。下一秒，玻璃门故障般地快速回弹，差点砸到脸。 她后退了半步。 一只手从身后扶住门，接着，头顶落下一道冷峻的声音：“站稳。”周芒侧过脸，没看清人，只留意到他小麦色的手臂，劲瘦分明，腕上戴了只碳灰镶钻的方盘机械表。 男生颀长的身影很快消失在门口。 周芒站在原地，错身而过的一瞬，黑T恤擦过肩膀。 微微风起，被碰触的肌肤有点燥。 她余光不经意追寻那抹纯黑，见他走到吧台边上，和服务生交谈几句，似乎是在点单。 “周—芒—”远远的有人喊她，嗓音清脆。 周芒循声回头，就见到夏意笑眯眯地朝她挥手，小跑过来，一把挽住她的胳膊，“等很久了吧，走，请你吃小蛋糕。” 周芒轻快地“嗯”了声，再望向吧台的方向时，那道黑色身影已经不见踪迹。 她垂下眼睑。 “一块薄荷生巧千层。”夏意站在冷柜前，问，“你想吃什么？”又突然啊了一下，“对哦，差点忘记——”她和周芒是高中同桌，关系最好，知道她一向不碰坚果类的食物，否则会过敏起红疹。 夏意扭过头认真提醒服务生。 空气弥漫甜香，周芒看着她的脸，会心一笑，“谢谢夏夏啦。” 她点了冰美式。 周芒把咖啡纸杯放进杯格，黑暗中，大荧幕的画面缓缓流动。 万丈金光破开雾海，清溪上，一黑一白两道身影交错，刀剑铿鸣。少女长发为风拂乱，只露出倔强的半张脸。镜头定格，几秒后，片名跃出——《问水》是一代名导关彻的收官之作。 开场，少女救了偷盗藏经阁秘籍的男人，江湖的腥风血雨，顷刻而至。 两人在竹林山涧中迅疾穿行。 周芒意兴阑珊。下一秒，全副心神都似被攫住—— 黑衣少年跪在磅礴大雨中，像一块沉默的磐石。镜头从上往下慢摇，特写少年的脊背，鞭痕道道，狰狞可怖，殷红的血混合雨水淌下来，染红足下青石阶。 周芒手指无意识地攥住裙子，害怕他的血会流干。 荧幕上，他翕动嘴唇，侧颜轮廓幽暗，如蒙尘生锈的刀。 他说：“我会找回师妹。” 周芒随他一路下山，走过瀚海黄沙，苍茫雪域，水里蹚，火里滚，看遍一千二百零五场日出。终于，在荒败古寺见到了师妹。 四面埋伏，十方围剿。 少年毫不犹豫地将她护在身后，“锵”一声拔刀，雪光映亮桀骜的眉眼。周芒终于看清他的脸，飞眉入鬓，眼神凌厉，连经过的风也会为之割裂。 少年扬起头，与周芒遥遥相对，如永远高悬不坠的烈日，焰光灼人，将她的心烫开一个窟窿。 刀剑丛中，他冷声嗤笑。 “别怕，我带你走。” 周芒呼吸微滞，心跳漏了一拍，竟也在这瞬间，生出妄想。 这个人，真的会奔她而来，无企图地。 只为她。 “芒芒，散场了。”身旁是夏意的声音。