一间装点明亮的访谈室内。 主持人：“任总曾是校园风云人物，可不可以给我们男同胞谋个福利，传授点恋爱小技巧？” 一身西装革履的男人举手投足尽显成熟企业家魅力，笑意不打眼底，目光捉住镜头，唇间过了四个字：“无师自通。” 主持人：“呵呵，看来是天分。” 任时也却忽然想起某个人总爱质疑他的初吻太过熟练。 男人目光瞬间变得温柔，重新望向镜头，却像是在看着镜头外的什么人，缓缓道：“让我无师自通的不是天分，是人。” ——摘自企业家访谈之律衍科技CEO采访花絮 *** 二零一七年六月九日。 顾衍桐把他跟任时也初吻的日期记得这么清楚，也是因为那一天，高三班级的高考倒计时牌子翻到了“-1”。 他们班当年高考倒计时的牌子也有负数，顾衍桐以为这是一中的传统。但很多年后顾衍桐才发现，这原来是在告诉他们，高考后，人生才刚刚开始。 时间回到一七年六月九号傍晚六点半，一中晚自习开始的时刻。 在铃声响完的十几秒后，任时也才慢慢放开顾衍桐。 就在男生缓慢恢复理智，女生整理思绪的时刻，两人同时听见钥匙的响声跟脚步声。 很快，一个老师模样的中年男人拎着一长串钥匙从廊桥转到了他们这边的走廊上。 “哎，你们哪个班的！” 中年男人一边问一边用电筒光晃过来。 任时也立即转身上前两步，把顾衍桐护在身后，也把刺眼的光束完全挡住。 男生没用太多时间就切换模式，张口道：“老师好，报告老师，我是26班的。” “26班？怎么在这？你住校生还是走读……” 也许是用手电筒上下扫了一遍，看见了任时也身上的衬衫西裤皮鞋，中年老师终于察觉到不对劲，立刻严厉问道，“你是一中的吗？” 顾衍桐这时从任时也身后走出来，对中年男人解释道：“抱歉老师，我们已经毕业了，回学校看看。” 中年男老师闻言把电筒光晃到顾衍桐脸上，任时也抬手挡。 男老师呵道：“把手拿开！” 顾衍桐推开任时也的手，大大方方让男老师看。 男老师看到顾衍桐后，稍稍放下戒备，但还是警告道：“赶紧走啊！小年轻真会找地方谈恋爱！要是被学生撞见了多不好！” 任时也接话道：“是！老师教训得是！我们一会儿就走。” 顾衍桐扭头看了男生一眼。 只是黑暗里一个侧脸轮廓，顾衍桐都能察觉男生此刻有多兴奋。 男老师显然洞察了任时也的诡计，干脆道：“走走，我领你们走。” 男老师说到做到，真的穿过大半个校园，一直把他们领上通往西门的那段路。 要不是在看见校门后，男老师终于转身走了，两人都要怀疑，这位仁兄是不是趁机下个班。 一路上，顾衍桐跟任时也像犯错的小学生似的并肩跟在男老师身后。男老师大步流星，一路走着六亲不认的潇洒步伐。 “好学生”顾衍桐在心中苦笑。高中三年没有过的体验，在大学都快毕业的时候补上了课。 任时也啊任时也，你可真是我的克星。 男老师一走，任时也立刻望向女生。 刚才走的这一路，就像把两人刚刚冲动的后遗症浸入冷水强行冷却。 但男生显然还想把那股热度救回来。 就在这时，任时也手机响了。 他掏出来看到，是任大胜的电话。 任时也皱起眉，转过身接起来。 “喂爸。” “你在哪呢？”任时也听得出，任大胜语气有多糟糕。 任时也答：“一中。” 电话那头沉寂几秒，道：“我看到你了。” 任时也惊诧地抬起头，果然看到不远处，隔着刷卡进校的闸机，西装革履的男人正举着手机凝视他。 顾衍桐听见了那一声“爸”，刚才还短暂漂泊的思绪一下回归。 黑暗里，她看见任时也的神态迅速变谨慎，那是她还从没见过的任时也的样子，绝不单是那种学生面对老师家长时的乖巧，更多是一种属下对上司的遵从。 任时也放下电话，调整好情绪，转身对顾衍桐道：“我爸在外头。”