开。 她当然能做到。 从前每周的周一一上午，修女会带着她去教养所看望索尼娅。 在教养所里，她也是被这样告知的：她能和索尼娅坐在一张椅子上，但必须分隔开，她坐在这一头，索尼娅坐另一头。 一旦两人触碰彼此，身旁的人就会立刻采取行动。 只有一种情况下，安娜斯塔西娅能将索尼娅触碰，可一旦它发生，对她来说是幸福的，对索尼娅而言，则是全然的痛苦。 “索尼娅有一双很巧很巧的手，能把树枝编成神的冠冕，缀满花朵的叶片，万物在她的手里，都和活了一样！” 花环不允许被带离教养所，不仅是花环，安娜斯塔西娅无法从教养所里拿走任何一样东西。 三岁的她对此多有不满，几次想要打破它，都没能成功。 人们当她是孩子听不懂话，但过了两周，才允许她再次踏入教养所。 那日，安娜斯塔西娅才理解为什么教养所有这样的规矩。 久违的见面，索尼娅似乎要忘记她，但过了一会儿又认出了她，随即在花丛与绿地中拾捡，在针叶树的枝条上，用藤曼编织上几色郁金香的花瓣。 做好后，她要将这冠冕给安娜斯塔西娅戴上。 见到索尼娅的异动，看管教养所的人立刻做出反应。 看守所的女性们被称作“教师”，她们身着白衣，先是用轻柔的语气对索尼娅说话，让她先把花环放在椅子上。 “直接递送给安娜对你的健康不好。”教师说。 索尼娅的神情带上了祈求。 在索尼娅的情况下，和他人同时握住一件东西，是违反规定的，若当时在场的是芭拉修道长或埃尔修女，这件事就不会发生了。 然而郝思嘉修女是第二次陪安娜斯塔西娅来教养所，在女孩依恋母亲的目光中，年轻的教师也生出了一丝恻隐之心。 “好吧，索尼娅，”教师说，“把花环递给你的女儿。不要碰到她，绝对。” 就像是交接一份宝物，安娜斯塔西娅从索尼娅的手中拿过了花环，索尼娅拉着那一边，她拉着这一边。 或许是因为很不愉快，索尼娅没有立刻松手。 晨露湿气浸泡后的瓣片在指间移动，安娜斯塔西娅觉得这样也好，哪怕无法得到母亲的拥抱，她们的距离也在缩短。 直到一个眨眼，刺痛袭击了她的手心。她以为是握久了的错觉，但索尼娅骤然发出一声刺耳惊叫。 ——柔软的冠冕断裂了，柔软的它也割破了安娜斯塔西娅柔软的手心。 叶片、花朵与纸条都成了银色，和刀刃一般的色彩。 索尼娅尖叫，是因她看到一滴红珠划过安娜斯塔西娅的手掌，沿着瓣叶掉在冰冷的灰色椅子上。 流得更多的，却是她自己。 为了保护安娜斯塔西娅，索尼娅用力地握住刀刃，将它抱在自己怀里，要将所有的伤害都留在她身边一样。 更远处的教师们早已驾轻就熟，瞬间冲了过来，从腰包里拿出药剂。 安娜斯塔西娅下意识扑上前：“不要！” 她要和索尼娅说话，将索尼娅安抚，索尼娅一定可以自己平静下来。 震惊之余，郝思嘉修女一把扣住她的肩膀，将她带离椅子。 “不要不要不要不要……”安娜斯塔西娅呢喃着，眼泪掉了下来。 索尼娅已睡了过去，倒在教师的怀里，平静如同婴孩。 上一刻的余音在安娜斯塔西娅的耳中打转、脑中盘旋，她看向自己的手。 在她的掌心里，只余下了一小截细木。她把粗糙的枝条握在手里，红汁将它染红，修女要将它拿走给她包扎，安娜斯塔西娅换了一只手将它攥住。 回来后，她把它埋进了她房间窗口正对的土地里。 当时安娜斯塔西娅年纪尚小，其实细节已记不太清，都是后来听修女们谈论的，她真正记得的只有三幕。 第一幕是索尼娅的尖叫； 第二幕是自己埋下了那木枝； 第三幕是她此生唯一一次拥抱索尼娅的感觉。 “只有在索尼娅失去意识的时候，我可以触碰她，就像这样，”安娜趴在床边，伸长了手，“——” 连续四日，她都来到这房间，和男孩说话。至于说了什么，安娜斯塔西娅说完就忘。 教养所那边，对索尼娅的惩罚大概结束了，安娜斯塔西娅在清晨去到那间地下室，里面空空荡荡，她的心冰冰凉凉