一只猫卧在喂鸟器里，汽车经过时，绿色的眼睛在车灯照射下闪闪发光。它一动不动，只是卧着，拿眼睛观察。 喂鸟器前的房子破旧不堪，门脸阴森森的，一副拒人千里之外的样子。有些房屋的窗户都破了，前门兴许很久以前刷过漆，如今斑驳脱落，像晒伤的皮肤。 这时，刚刚熄火的车门被打开了。小猫受到了惊扰，膨起浑身的毛，竖起尾巴，噌一声蹿得无影无踪。 “哎呀，她跑了。” 宝拉从后座跳下来，看上去非常失望。她本来打算上前逗逗这只猫的。 尽管正值盛夏八月，伦敦的街头却被狂风吹得气温很低，薄云后的太阳也没法让室外的温度计再升高一点。 狭窄幽暗的前廊外挂着一个深灰色的镂空门牌号——中介用一条手帕擦拭了一下——原来是白色。数字是一个大大的“7”。 中介按响门铃，从门廊深处传来微弱的铃声。 这座联排小楼位于广场的外层。伊迪丝顺着门牌号向远处望去，数到11号的时候停顿了一下，接着再往后看，就只看见了13号。 她眯着眼看看11号，又看看13号，然后再看看11号。 “那很好笑，对吗？” 中介后退两步，对伊迪丝笑了笑，手指向11号的位置。“11号，然后是13号。我真不敢相信市政府怎么会出现这么明显的错误。” 霍登，那个中介，转过头发现奥斯顿也注视着错误的门牌号，赶紧又补充：“不过，总对7号没有什么妨碍。邮差绝不会分不清7号和12号。” “我想是的。”奥斯顿扭头说，“没有人在家吗？” 很久没人来应门。霍登上前重重地捶响了大门。 这回有声音了。伊迪丝听见有脚步声从楼上传来，趿拉着拖鞋，一步三晃地来到门口。 “干嘛的？” 门只开了一条小缝，刚好能露出一只灰色的眼睛。 “下午好，班克斯先生。”霍登提醒，“我们约好时间来看房间，记得吗？” 班克斯没说什么，打开了门。他看上去很衰老，头发半黑半白，就像岁月磨掉了他身上的某些东西，榨干了，或死掉了。 仅仅只是第一眼，伊迪丝就不喜欢这个地方。建筑年久失修不是问题，但环境如此恶劣，她却没能从中看见生活的希望和改善的踪迹。 整条街道在这个墙皮剥落、昏暗阴沉的匣子里悄然进出，活在自己意识的单元格中。 霍登正在努力向奥斯顿介绍一楼的公共区域，随即带着他和宝拉上了二楼，去看他想要租的房间。 伊迪丝没有跟上去，打算就在楼下等候。 靠近前门的是一间方正的厨房，她探着头往里看了一眼。里面有电炉和烤箱，一张小桌子上放着一个电水壶，下面还有一台迷你冰箱。 班克斯从厨房里出来，手里拎着一瓶喝的和一个杯子，晃晃悠悠地上了楼。没有和她搭话，或是倒一杯水的意思。 伊迪丝也没有指望过能在这里得到款待，她只是决定，假如奥斯顿要在这里住，她以后就只给他寄信。 奥斯顿和宝拉久久没有下楼，但伊迪丝能听见他们偶尔对某个家具和窗户的位置发表看法。 她不想站在这里，或者坐在这里，像个呆瓜。所以，伊迪丝就来到了外面，靠在霍登的车前盖旁边，无所事事。 有人在窗帘后面观察她，评估这个黑色头发的高个子女孩是否适合居住在格里莫广场，她的工作是什么，会不会给这条破败但安静的街道带来麻烦。 有什么沉闷的隆隆声响起来，伊迪丝的耳朵动了动，她抬起头，发现一幢相似的，陈旧但修缮完整的房屋凭空出现。 房屋的前廊上标着12号。 一座巫师的房子可能会凭空出现，但不会没有原因。果然，不出五秒钟，12号那扇漆黑的大门被打开，从里面飞奔出来一道黑影。 是雷古勒斯·布莱克。 他的头发不像以前那样抹着发胶，狂乱地在风里飞舞。长度像西里斯，但狂乱程度像詹姆。 他越靠近，脚步就越缓慢。直到接近轿车的车尾，他彻底停了下来。 “你好啊。”伊迪丝说。 她比较欣赏雷古勒斯现在的模样，自然、随便，头发乱得像刚从飞天扫帚上下来。 “你好。” 雷古勒斯一开始望着她的脸，深色的眼睛。朦胧，低垂。他慢慢向下望去，犹如照相机拉近镜头，在视野和景物之间，他的目光游移、犹豫、徘徊着，定格在某处