？” 老奶奶感动地拉着她的手。“多亏有你，我才没有摔断骨头。”她皱巴巴的鼻子耸动了一下，“噢！我的茶煮好了，来吧，孩子，你进来喝一杯好吗？” “茶？” 看不见的话，老奶奶是怎么煮茶的呢？还是说，她瞎了很多很多年，所以像煮茶、钩毛线吊篮这样的事情都按照习惯来操作了呢？ “是啊，”老奶奶说，“是小约翰那孩子给我带来的茶叶，是从外国买来的呢，很好喝。” 面对她殷切期盼的模样，伊迪丝抿起了嘴巴。 “好吧，”她说，另一只手攥紧了牛仔短裤里的魔杖，“那就谢谢您。” 小木屋里面只有两个房间，非常有生活气息。靠近木栅窗户旁边的是炉子，炉子旁边有一张圆桌和两把木椅子。 和小小的厨房间混在一起的还有一架长长的木头沙发，沙发侧面堆放着很多水果、面粉和整理过的蔬菜。 透过未合拢的木门，伊迪丝还看见另一个房间里摆放着一架同样是木头的单人床。 这些木制家具上都覆盖着一层温暖柔软的毛线：椅子和沙发上是填充了绒毛的垫子；桌子上铺着毛线桌布；床上则是又大又舒适的毛线毯。 这也是伊迪丝一进门就感受到一阵温馨气息的原因。 “来这里坐，孩子。” 老奶奶把一张木椅子抽出来，让伊迪丝在炉子旁边坐下。接着，她又从炉灶上提起咝咝冒烟的茶壶，颤巍巍地弯腰拿起两个瓷做的茶杯，来到小圆桌前。 随着开水呼噜噜倒进茶杯的声音，伊迪丝的眼睛睁大了。 “请喝吧。”老奶奶说，把茶壶放在了距离她们较远的墙壁木板上。 “对不起，我还以为您的眼睛——” “我的眼睛看不见吗？噢，不，不是的。”老奶奶咯咯一笑，“不算是，可也能算是半个瞎子。因为，我能看见的就只有模模糊糊的色块而已。” 伊迪丝明白了，就像她当初快要痊愈时的状态一样。 “就像现在，我能看见你是一个很结实的孩子。还有，你的头发是黑色的，像乌鸦的羽毛。” 伊迪丝也笑了起来，她低头喝了一口茶。 没有加牛奶和糖，就是纯粹的茶叶味，清香四溢。 “不过啊，”老奶奶的神态紧张起来，“你怎么会一个人出现在这里呢？你是迷路了吗？” “噢，不是的。我和我的伙伴们在这里露营，她们就在不远处，等着我带枯树枝回去生火呢。” 老奶奶看上去更惊吓了。 “一群女孩子，待在这里过夜？不行，不行，这样是不行的……像你们这样的孩子，不应该待在这个……闹鬼的森林里过夜。” “闹鬼的森林？” “是啊！传说在月圆之夜的时候，就会有鬼魂和小矮人跑到这里来玩九柱游戏，还会模仿野兽的嗥叫声吓唬过往的行人，把他们抓回洞穴吃掉！” 伊迪丝感到有点好笑。 “我们不害怕鬼魂和小矮人。”她说，“我们有火把和球棒，谁来了都没办法。” “这不是开玩笑的呀。”老奶奶很严肃，“和你的朋友们回家去吧，或者，在附近的村庄里找一户人家住下……等到危险的夜晚过去以后，你们再来玩。” 说到这里，她像想到了什么似的，变得非常高兴，轻轻拍打伊迪丝的手背。 “你们可以去我的儿子家里住！他和他的妻子，还有他们的儿子住在一起——就是我的小约翰哪，我的孙子。他们就住在村庄入口的另一头，房子是很漂亮的咖啡色，还有两层呢。” 她仿佛陷入了回忆。 “他们一家人都是很勤奋，很善良的人。我的儿子帮我建了这个又牢固又避雨的木屋，他的妻子也会帮我售卖这些手工织成的毛线装饰品。 不过，他们实在是很忙啊。已经有很多年没有来森林里了。 但是——小约翰，就是我的孙子——不上学的话，每年暑假都会来看望我，给我带来足够的蔬菜、肉和面粉。他还会帮我做家务呀！把我织好的毛线带回家去，把我过得好的事情告诉他的父母。” 老奶奶的脸上浮现出幸福的微笑，连那双失真浑浊的双眼也跟着闪闪发光起来。 伊迪丝凝视着她的笑容，却不知道该说什么才好。 哪里有什么村庄。 从琼妮开车到沥青公路消失的路程里，伊迪丝从来就没有见过任何一个路牌，或是一个同样宽度的岔路通往某个村庄。 即使是有，想必也