庆祝你的生日。” “生日快乐，恭喜你！”朱诺带着笑意祝贺她。 礼花和音乐声逼近了，接着是人群熙熙攘攘的欢笑和吵闹。 伊迪丝瞪大了双眼，看着那几座巨型罗马柱组成的大门，门口聚集了许多同样放暑假的孩子和家长，手里抓着飘在空中的动画人物气球、热气腾腾的热狗和吹出动物叫声的彩带。 “但是我的生日是在昨天。”她困惑地说。 正在往停车位里倒车的约翰尼突然顿住了，快速且慌乱地和妻子交换了一个眼神，朱诺立刻说：“可是昨天你还在上学呀，今天你一放假，我们就带你来游乐园庆祝昨天的生日，这难道不好吗？” “好极了！”伊迪丝马上高兴地喊，“谢谢你们！” 伊迪丝从未来过游乐园，但这里充沛的欢乐和愉快的气息瞬间就包裹且感染了她。 她能见到许多比爸爸还高的卡通人物、听见从喇叭里传来的音乐小调和从孩子嘴里迸发的欢笑、闻见空气中甜甜的糖果气息，感受到旋转木马、咖啡杯转轮的快乐。 伊迪丝现在只痛恨自己不能多长几张嘴巴，几个耳朵和几双眼睛，这样她就能把整座游乐场的幸福都收进自己的大脑里啦。 即使临近黄昏的时候，约翰尼的助理仍然带着一大摞文件在摩天轮外找到了他，也带来了朱诺的经纪人需要紧急找到她的消息，伊迪丝的好心情也没有消失。 他们四个人坐在同一个摩天轮包厢里面，约翰尼有些焦头烂额地阅读合同和文件上的每一个单词，助理先生则坐在他身旁提供钢笔和印泥，尽力忽视对面伊迪丝无礼的目光。 朱诺时而急躁地看向腕间金表，时而给伊迪丝找不自在，她总爱去整理女儿的钟形帽、散落在肩膀上稀疏黯淡的黑发和老是被伊迪丝脱去的丝质手套。 两圈安静且烦躁的摩天轮之旅坐完以后，朱诺第一个冲出包厢，奔向路边排着队的公共电话亭；约翰尼签完最后一个名字，把那叠雪白的纸塞进助理的手中，也想找一个空闲的电话亭——虽然这简直是徒劳。 留在原地的伊迪丝和助理面面相觑，她很明显的表示了自己的嫌恶和讨厌，这也不奇怪，因为目前在这世界上，鲜少有她不讨厌的人。 跟在约翰尼身旁已久的助理并不意外，也不在乎，毕竟他并不需要特意讨好她。 不过他依然给伊迪丝买了一支香草冰激凌，收获了小女孩一个稚嫩的“谢谢”，他有些惊讶地扬起了眉毛，不敢相信是从她的嘴里听来的。 坐在长椅上，没有东西可阅读，也没有东西可玩，这让伊迪丝高涨的情绪渐渐衰落，她一边舔着甜滋滋冷冰冰的冰激凌，一边平静又烦躁地开始浏览那些从长椅前经过的幸福家庭。 “我听说今天是你的生日，”助理试图打破这种尴尬的气氛，“恭喜你。” “谢谢你，”伊迪丝说，“但事实上，昨天才是我的生日。” 一阵更加尴尬的沉默蔓延开，助理先生的脸涨得通红，而伊迪丝却依然晃动着两只小脚，仿佛没有受到任何影响的吃光最后一口冰激凌。 半个小时后，伊迪丝一言不发地看着约翰尼和助理在另一条长椅旁低声交谈，她对那些数字和人名一点儿也不感兴趣，不过并不妨碍她把注意力放在现场唯二认识的人身上。 突然，响亮的嚎哭声从电话亭里穿透，当约翰尼猛地扔下一切跑向声音来源的时候，伊迪丝才后知后觉地发现那是妈妈的尖叫声。 其他人都被吓坏了，眼睁睁看着面如死灰的朱诺在约翰尼的安慰下从电话亭里走出来。约翰尼不顾旁人的窃窃私语和打量的眼神，把妻子的宽檐帽往下压了压，遮住了她的满脸泪水。 “我得去机场，我得回去！”朱诺大叫着，看起来像是平时发脾气的伊迪丝，“哦！约翰尼，你不明白，他们是我的家人——” “我明白，我当然明白！”约翰尼仿佛被人狠狠踩了一脚，气急败坏地喊，“但是现在的你不能开车，这很危险！” 伊迪丝有些无措地用手指抠了抠长椅上斑驳的划痕，看着妈妈在爸爸怀里哭泣，而爸爸则亲吻着她的黑发，搂着她跑向停车场。 不一会儿，属于她家的小轿车便从车位上驶出，留下一串串漆黑的尾气，消失在了充满欢声笑语的游乐场外。 时间一如只停滞了瞬间，笑声和吵闹便重新回到了游乐场，排队等候电话亭的人们也恢复了秩序，有序地挨个进入那个红色的小房间。 只是靠近长椅的几个孩子开始哭闹起来，因为他们手里的气球无缘无故的爆炸了。 伊迪丝孤零零地站在热闹的人群中间，手里抓着一只啃得支离破碎的蛋筒，用迷茫的眼神看着那