1998年,初夏。
苏州已经进入酷暑，热气蒸腾在空中，热得人躁动不安,文家却因突然遭遇的一场变故,还没能从阵痛中反应过来。
半年内，文家两老痛失女儿女婿,两老也因承受不住这场意外，痛苦得食不下咽,不到两个月便接连去世,只留下文琴一个刚离婚的柔弱女人和一个刚满十岁的许默。
文琴忍着巨大悲恸操持完两老的丧事，终于在葬礼第二天倒下，在病床上躺了足足半个月才慢慢恢复。
这半个月,年仅十岁的许默一边补落下的课业,一边侯在病床边细心照顾文琴。
明明不过十岁，他却仿佛一夜之间长大，变得沉默寡言、坚毅得没有缺口。
在文琴卧床期间，他装成大人的模样,故作冷静理智地接待前来探望的客人、妥善处理繁琐的人情往来，完善葬礼后续细节。
对于这场突如其来的意外,他好像适应得很快、很好。
以至于文琴卧病在床时,下意识地以为许默能料理所有事。
直到一位意想不到的客人到访,许默一如往常地带着笑脸打开那扇厚重的铁门时,抬头对上那张与他父亲八分像的面孔，他本能地喊出地那句「父亲」，暴露了他还是个十岁小孩的事实。
许代山看着与他肖似的那张稚嫩面孔，绕是早已经历许多、心肠硬得不会轻易被打动的男人也忍不住唉叹出声，为这孩子的可怜命运惋惜。
没有人为许默打理,身上那件条纹短袖已经穿得皱巴巴的，腹部一团污渍，头发也长到了耳朵，看着乱糟糟的。
手背上有一块通红、冒脓水的烫伤，是他前两天替文琴热药被滚/烫药罐的罐口烫的。
最令人触动的是他那双眼睛，明明年纪不大，那双清澈的桃花眼里却装满了历经世事的沧桑、世故圆滑，一夜之间长大。
应该很难过吧。
年仅十岁便失去了双亲，本该尽情享乐的年纪却被迫担起重任，装成大人的模样强逼自己打起精神面对这个残酷的世界。
外人眼里他是英烈的儿子，是英雄、人民的子女，可只有他自己知道，这样的荣誉他宁愿不要。
毕竟，有什么比父母康在更重要呢。
那天下午，许代山与许默在飘满落叶的院子里对视了许久才缓缓开口：“含章，我是你二伯，我今天是专程来苏州接你和你小姨回京的。”
“以后，由我来照顾你和你小姨，可以吗？”
十岁的许默还不懂许代山说这话是什么意思，却听到他说意愿意照顾小姨，许默嘴角连忙扯出一丝乖巧的笑容，揪着凌乱的衣角，冲许代山讨好的笑：“小姨生病了，在床上躺了半个月，我怎么喊她都不应。”
“你能帮我叫醒她吗？我怕她再这么下去身体吃不消。”
“我不想再失去她了。”
许代山闻言脸上浮出一丝紧张、担忧，低头看向许默，问他：“你小姨在哪儿？”
短短半年时间，许默先后失去父母、姥姥姥爷，早已经学会察言观色，看出眼前的男人对小姨是真心实意的关心，许默想也没想地领着男人往小姨的房间走。
将人送到门口，许默站在门前的台阶，仰头看着男人，低声提醒：“二伯，你进去吧，小姨就在屋里。”
“小姨今天滴水未进，您帮我劝劝她，让她别难过了，日子总要过的。”
许代山一愣，似乎没想到许默这般懂事。
他俩第一次见面，他仓促说了几句他是谁，许默便认了他这个「亲人」，信任地将文琴交给他。
更没想到，小小年纪的他竟然看得这般透彻。
许代山于心不忍，轻轻叹了口气，挥手交代让许默先自己先在外面玩一会儿，他进去看看人。
许默站在屋檐下，乖巧地点头。
许代山没了顾忌，推开那扇梨花木门，抬腿踏进门槛。
十岁的许默站在那道阖拢的门前，听着屋里传出的细碎声响，抬头望着头顶湛蓝的天空，想的是——
「如果这个男人愿意照顾小姨，他这个累赘可以自己照顾自己，不会连累小姨。」
那天许默孤身站在院子里，忐忑地等待屋里的男人和小姨宣判自己的命运。
本以为他会被送进孤儿院或者走其他路，没想到两个小时后，许代山神色满意地走出来，看了许默片刻，声线愉悦道：“你小姨已经同意随我去北京。等她处理完家里的事儿，我亲自接你们回去。”
许默听见许代山的承诺，心口紧绷的弦一松，他那时唯一的想法是——
「小姨有救了。」
之后几天，文琴撑着病体从病床上爬起来，开始打起精神料理后续。
除了文家老宅留着，文琴把能卖的都卖了、能处理的东西全都处理了，隐约有「一去不复还」的做派。
许默那时还不懂文琴的想法，他试着去理解文琴的用意，却没能参透两分。
后来许默才知道，文琴那时心如死灰，处理旧物在一定程度上也是对过去告别，这样才能开始新生活。
那之后的两周，许代山再没出现过，仿佛这个人是凭空捏造出来的。
若不是文琴开始