，理解成小滴想跟她交朋友。甚至连说出这句话的小滴本人，都还不清楚自己要表达什么的时候，她就已经在小滴之前，理解到了小滴的意思。 这样一个人，又怎么会让人不敢在她面前说出自己的真实感受？ 到底是怎样的原因，才会造成没人对她说那些话？库洛洛的思维，陷入了这个问题中。 身旁的人起身的动作，将他从意识中拉回现实。他听到了液体晃动的声音，大概是在换瓶。温度比之前略高一点的液体输入之后，库洛洛才意识到液体的温度问题。 “为什么是热的？” “瓶子和管子外面套了自热套。” 换完瓶子后，她又坐回原处。 “现在正好有个午夜电台节目，要听听吗？” “听。” 不大的收音机被放到离他不远的地方，几声滋滋的杂音后，收音机里传来欢快的单簧管独奏。收音机刚打开没多久，曲子就结束了。 听了小半截的库洛洛有点郁闷，说：“这是《波尔卡》吧？晚上放这种曲子，真的是午夜节目？” “这是给睡不着的人听的节目，放什么是听众决定的。” “意思是可以点歌？” “嗯。” “那就再放一遍？” “我没有手机，我去找个地方点？” “算了。” “要不，听现场版？” “行。” “要哪种？” “就单簧管吧的。” “嗯。” 短暂的寂静之后，欢快的乐曲响起。轻盈跳跃的声音弥漫舱内，盖住了血腥与腐烂混合的气味，释放出一种午后阳光普照万物时特有的、属于太阳的、能包容一切的熏然暖意。 库洛洛想起了流星街随处可见的太阳图案，流星街人把太阳刻在自己生活中的每个地方，好随时随地都能受到太阳的照耀。他最喜欢在阳光灿烂的时候入睡，对他来说，阳光是最好的安眠药。 太阳和月亮，是所有流星街人最珍贵的宝物，谁都能拥有，也不用害怕会被抢走。流星街人永远喜欢太阳和月亮，陪伴他们走过生命中的每时每刻。 万物有时而尽，唯有日月永恒。 反复吹了许多遍后，她停了下来，问：“还要继续吗？” “《送别》，能吹吹这个吗？” “《送别》是送别的时候听的。” “那换一个，随便。” 与之前轻快活泼的旋律不同，仿佛是飘在天上的云朵一般的音调缓缓飘过来。轻盈得像是没有半点分量，厚重得如同浸透悠长岁月的积淀。 轻盈与厚重相携而来，穿透昏昏沉沉的大脑，汇入意识的溪流，缓和汹汹激流，让仇恨、痛苦、不甘暂时沉淀，逐渐恢复多年未有的平静和清澈。 一片宁静中，库洛洛又睡着了。 许久之后，未寻走出飞艇，走到坟前，给每个蜘蛛都写了一封信。月亮照亮了明信片上的字，月色之下，每一个字都泛着月光的颜色： 他没有选择结束。 这是，库洛洛的回答。