物主义者。”即使她希望李珉秋能相信。 “是吗。”李珉秋站起身来，颤巍巍往卧室走去，“那我去换身好看的衣服。” 只此一句，方淑华泣不成声。 冯喃一行人坐在沙发，卧室里是李珉秋和方淑华两人。 李珉秋换好衣服并没有出去，而是拉开床头柜的抽屉，他感觉到了方淑华就在身边。 抽屉拉开。 里面密密麻麻的全是信封。 “我给你写了好多信，可是都被退回来了。” “邮差说地址不对。” “我回去找过你的，淑华。”李珉秋跌坐在床边，双手掩面，“可是家里没有人，屋子也被火毁了。我找不到你啊淑华。” 方淑华抱住他，“我知道。我知道……” …… 仿佛过了一个世纪那么久，方淑华才从卧室里出来。 眼眶红红的。 她的声音哽咽，“谢谢你们。” 话落，祁暝手中出现了方淑华的资料卡。 方淑华被带走，冯喃回头望着紧闭的卧室。 …… 回到云城的第二天。 祁暝告诉她，李珉秋死了。 没有痛苦的走的。 / 云城又下雨了。 冯喃看着窗外的雨幕。 轻喃： “从前的日色变得慢/ 车，马，邮件都慢/ 一生只够爱一个人/”[1]