回，跨过寄信很慢的。 她笨拙的按着按键，回复：“一路平安。”发完才想到，他早就平安抵达了。 十七岁的除夕夜，父母已故，三五好友皆不在，烟花照亮夜空，鞭炮噼里啪啦的响个不停，电视机里的春节联欢晚会为空荡的房子渲染上一丝诡异的热闹。热闹加热闹，等于寂寞，等于一个孤零零的小丑，这是一道奇怪的算术。 年时川在厨房喊她吃水饺，她“哎”的答应了一声，听见他的声音，换上喜气洋洋的神色，蹦蹦跳跳的去他旁边等着端盘子。 水饺是年华餐饮部的厨师长亲自提前包好了装在分格盘里，年时川带回来给她煮的，菌菇虾三鲜馅儿，一人一盘。 这几年除夕，都是这么过的，吃完了饺子看春晚，守岁是传统，年依往往等不到敲钟便会睡着，可惜好看的小品都压轴，她又是忠实的小品爱好者，只能正月初一看重播。 年时川对联欢晚会兴趣不大，只是陪着小姑娘看，偶尔精彩部分，也能有个一同品评的人，他全年无休，往往除夕后半夜，还要赶工作，几千人仰仗他吃饭，不能松懈，没有办法。 今年年依出息得很，一直到电视里唱《难忘今宵》，她才终于挺不住，脑袋“吧嗒”一下落到沙发扶手上。年时川看她一眼，然后把电视声音调小，等她睡熟，才捞起她的脖子和腿弯，将人抱起来。她这两年个子窜得快，抱她回房间着实花了些力气，从客厅走到卧室，没有几米的距离，却好像挺长一段路，她的脸一直就贴在他的胸膛上，安安静静，老老实实，不知道做着什么样的梦。 他缓慢的把她放下，确保她脑袋端正的枕在枕头上，这个动作很费腰，他做完这一切，又从睡衣兜里摸出一个红包，那里面装着给她的压岁钱，放在床头。开始那年盼着她长大，怕自己担不起照顾这孩子的责任，希望她快些变成大人，为自己的人生负责。这两年许是自己担的责任多了，人也成熟了些，希望她还是慢点长吧，等他成了大叔，她还是个小姑娘，也挺酷的。 小姑娘没心没肺的睡着，他坐在床边的凳子上缓缓腰，顺便端详了她一会儿，总在身边养着，看不出什么变化，眉眼倒是眼见着长开了，只是还是瘦的，应该多吃点肉。 到底是女孩子的房间，不宜呆的太久，他给她掖好被子，轻轻关上了门。 关于除夕吃饺子的习俗，其实很有趣，谁家几点吃饺子，就几点放鞭炮，近年来空气质量堪忧，也有越来越多的人不放鞭炮了，像在年家的这几年，就没放过那玩意儿，不过年时川会提前买一些手摇烟花准备着，小小的，一根一根，她每年都要在庭院里玩一会儿。黑暗中，年依睁开眼，他一碰她时，她就醒了，装睡很难，连呼吸的节奏都不能打乱，毛衣上还有他身上须后水的独特味道，过了十二点钟了，没人再煮饺子吃，窗外也安静下来，新的一年就这样到来了。 她听见年时川关掉了电视，进了书房，其实她知道电视是陪她看的，每年都是如此，那场变故之后，他变成了一个没有娱乐的人，她曾在年家老宅也就是年成霖的家里，看到过他曾经的照片，想来也应该是个意气风发无忧无虑的优秀青年，至少，她会永远铭记那时他温暖干燥的手，让她在世界坍塌之时，不至于倒下。 年纪越长睡眠越轻，年依也有了醒来就很难入睡的毛病，她轻手轻脚的起来，翻找MP3，那是年时川给她买的最新版音乐播放器，日本的牌子，比随身听更小巧方便，想听什么，就在网络上下载，小小的机身，能装上百首歌，不用频繁的更换磁带。她选了一首《十七岁那年的雨季》，戴上耳机，酝酿睡眠，睡眠艰难，歌曲短暂，很快到了下一首，《二零零二年的第一场雪》，这个叫刀郎的男歌手突然红遍大江南北，MP3里的歌最初是赵含姝下载进去的，她无声的感慨了一下赵含姝的趣味，然后回忆起二零零二年的那个很冷的冬天，紧接着无端的回忆起李想，还有他曾经送过她的一盘磁带，早已淹没在她一堆荒废的磁带里，她已经很久不听磁带了，就连李想的样子，也只是停留在当时的年纪，恐怕现在走在街上遇见了，都不一定能马上认出来。 属于高中生的寒假十分短暂，新年一过，连元宵都不让消停的吃上一口，就得滚回学校补课，沦为差生以后，年依越来越不爱学习，像地理政治这样管得不严的自习课，能逃掉就逃掉了，有的老师带的班级多，学生的样子记不全，少一个两个也发现不了。 她和吕翎翰说好了邮件联络，但是一直没有申请邮箱，索性逃了一节晚自习，去网吧弄邮箱。班里的同学很多都有Q、Q号了，她还没有，正好顺便申请一个Q、Q号。 课是和室友徐晓萍一起逃的，徐晓萍是体育生，身强体壮的女孩子，唯一练铅球标枪铁饼的选手，学校的稀有物种，年依在她旁边十分有安全感。 徐晓萍指导她申请了Q、Q号，她随便取了个网名，叫“