盯着“爸爸”二字看了许久，回了句“你们替我去看看他吧”。 隔天后，桑晓这辈子第一次赶春运的火车。然后，见识到了春运力量的庞大与震撼。 G市地处改革开放最前沿，火车站里挤满了背着大包小包的农民工、抱着婴儿的妇女老人，还有说着各地口音的打工者。 人挨人、人挤人。放眼望去，全是密密麻麻的人头。 终于上车后，桑晓靠窗坐下。对面是一对情侣和一个四五十岁的阿姨。旁边则是了一个抱孩子的妇女，和一发福的中年男人。 几站地过去后，抱孩子的妇女下车了，中年男人就坐到了桑晓边上。这男人油头粉面，带着粗糙的大金戒指，往那一坐，就霸占了将近一半的座位。 后来又来了一个带眼镜的男青年坐最外侧，这么一来更挤了。 桑晓也没法说什么，只能尽量往里坐。没想到越是这样，那大叔越是得寸进尺，双腿打开，大腿几乎挨着桑晓。 没办法，桑晓只好脱下羽绒服放在腿侧，然后把自己尽量蜷缩在窗边。 春运的火车票不好买，硬座的环境就是这样。总比挤在过道里没座的人强。 自我建设了一番后，桑晓趴在桌板上就开始睡。昨天酒吧爆满，今天凌晨了才下班。早上起来喝了点半夜剩的粥后就开始收拾行李。 大概剩粥太凉或不净，总之现在胃里有些不舒服，随着火车有节奏的晃动隐隐作痛。 半夜时候，列车员在只闻呼噜声的车厢里喊着“长沙站到了”，一连喊了好几声。 桑晓只觉得旁边有稀疏的动静，然后一直挤着大腿的空间宽松了一些。 睡意正浓的她懒得起身去看，反正也没什么可被偷走的。 列车越往北上越冷，密封不严的窗边呼呼往里透着寒气。桑晓头晕恶心，随手把旁边的羽绒服披到身上又继续睡。 迷迷糊糊中，似乎听见有人在叫她的名字。 一声、两声，虚幻又朦胧，伴着着火车的鸣笛，好像那年一样。 高考结束后，在明镇无人的月台上，也是这样听见有人喊她的名字。她茫然地回头，只看见苍松远山。 火车的鸣笛声凄清绵长，她额上的发丝随风飘动，好像天上的爸爸在与她告别。 那一瞬间，她真的相信有头七魂归之说。 火车缓缓开动，她转回头，猝不及防与火车上一人目光相撞。 清亮幽深的黑眸复杂难言，隔着火车车窗沉沉地落在她脸上。 火车慢慢前行，视线缓缓拉长。 谁都没有回避，也都没有退让，一直望着彼此。 直到火车一点点远去，带着那张清朗如月的面容一起消失。 风声萧瑟，空荡荡的月台上她孤独地站着，仿佛天地之间只余她一人。 在火车有节奏的咣当声中，桑晓半梦半醒地睡着。也不知睡了多久，直到胳膊都被压得没了知觉才坐起身子，打算换个姿势再睡。 忽然发现有些不对劲，身上的羽绒服不对劲。 纯黑的羽绒服蓬松柔软，披在身上又大又暖。 不是她的。 衣服上的气味清冽又独特，她曾经闻到过。 被睡意模糊了思绪，桑晓皱着眉头努力在记忆里寻找。