东西。 原本那天她先吃完，她吃饭速度快嘛，于是就拿了脏衣服在院子里搓洗，让壮壮在屋里继续吃。 原本寻思着，等她洗得差不多了，壮壮那边应该也吃的差不多了，刚好晾晒完衣裳就可以直接去把壮壮的小碗给收拾了。 结果呢…… 这世上的事情就是这样的离奇，有些事，根本就不在你的安排和计划之中。 有些事，总会在你一个意想不到的角落里，突然就戛然而止，也可能峰回路转。 不仅是眼前这只脏兮兮的小碗，还有桌边翻倒了的小马扎，她那天也来不及扶起。 来到她和壮壮住的西屋，杨华梅看到了熟悉的床，床上的凉席，被推到床尾揉成一团的小薄被，床前小圆凳子上放着的那只茶碗，那是她夜里渴了伸手就能够到的茶碗，还有枕头旁边的蒲扇，甚至，床尾还没来得及拎出去的尿桶…… 这一切的一切，给人的感觉就是主人家刚起床，一切东西都还保持着原本的状态。 然而，这一切，已经画上句号了。 自己，再也不可能像从前那样在这屋里进进出出的生活了……