东城的夏天，永远都是闷热潮湿的。 高一升高二的这一年暑假，每天下午，裴桢都在蝉鸣声中从午觉醒来。她常常做重复的梦，梦里她一个人走在海边，涨潮的浪将她打湿，忽地有双手从水面伸出来一把把她拉下去，她的头浸入水面，视线清晰地看到妈妈站在岸上，身边是她的丈夫和儿子。 无论她怎么挣扎，怎么呼叫，岸上的人也听不见她的声音，任由她一点点沉入海底。 与其说是梦，不如说是梦魇。 裴桢四岁跟着外婆生活，外婆一室一厅的小房子就是她的全部，她在那张一米小床上长大，那个粉色的枕头承载了她所有的眼泪和叹息。 五年级那年的下学期，学校里开家长会，外婆晚上要在雇主家里帮忙照看孩子，她想了很久终于鼓起勇气给妈妈打电话，妈妈告诉她弟弟生病了，自己和宋叔叔在医院陪着弟弟，没办法给她开家长会。 裴桢哽咽着给班主任打了电话，虚荣心使然，她给老师解释的原因是爸爸妈妈都在外地工作，没办法到场。 了解过她家庭情况的老师给了孩子一个小小的面子，安慰了她。 放下电话的裴桢一个人坐在房间里，看着窗外的月色发呆。霎时间灯光熄灭，屋内陷入一片黑暗，只有淡淡月光照射进来投在地上。 恐惧，压抑，委屈在那一刻涌上心头，她终于忍不住抱着肩膀失声大哭，在抽泣中累到睡去。 裴桢也问过自己，为什么她的人生从开局就要进入困难模式。 为什么偏偏是她？ 后来她越长大，眼泪便越少，话也越少，心里藏的东西越来越多。 醒来之后，裴桢和往常一样，熟练地把米饭在锅里焖上。把洗衣机里的衣服拿出来晾在阳台。那台洗衣机是宋叔叔在二手市场买来的，运行的时候哐哐响，所以裴桢从来不在晚上打开它。 穿上蓝色校服和黑色运动裤出门。运动裤是去年买的，她今年蹿了不少个子，穿上去已经是九分裤了，袜子露在外头，有点滑稽。 9月份市里要举办一场中学生合唱比赛，升高一的孩子还没入学，升高三的孩子们要补课，所以升高二的孩子们荣幸地成为唯一选项。 裴桢也荣幸地被选为其中一员，负责低音部。 合唱团六男六女，六个男生她是压根不认识，五个女生原本就是艺术团的成员，一起参加过不少演出，早就互相熟悉了。她作为唯一一个局外人，站在一边怕是尴尬得张不开嘴。她清楚自己被选上也不是因为唱得多好，是自己正好满足平均165厘米的身高。 所以她一开始编好了一个借口拒绝编排老师，说自己要在假期补习数学和物理。编排老师朱老师是个短头发戴眼镜的中年女人，她听到这句话的瞬间发出一阵清脆的笑声。 “那太好啦裴桢，排练休息的间隙，刘思宇可以教你写题目，你们多多交流，互相讨论。” 刘思宇在裴桢的隔壁班，长期占据数学科年级第一的位置，代表学校参加比赛获奖无数。虽然裴桢不知道他为什么也会被选上参加合唱团，但是有他在，她拒绝参加排练的念头打消了一点。 和一般人心里学霸高冷的刻板印象不同，他是个性格随和的学霸，路过他们班上厕所的时候，裴桢常常瞄见他在给其他同学讲题。 如果自己能够打破和陌生同学主动交谈的心理桎梏，说不定真能在刘思宇那儿学到什么。 家里距离学校5个公交车站。裴桢打着伞，戴着黑色的鸭舌帽，帽檐压低。午后的阳光很充足，等了十分钟，她低头看着脚尖，觉得自己慢慢开始冒汗。 4路公交车驶来，裴桢上车找到最后一个靠窗的位置坐下，戴上耳机。 MP3里的音乐是她在电脑课上下载的。班里大多数同学家里都买了电脑，裴桢没有。这个红色的MP3是她15岁生日的时候，妈妈刘静抽空带着她上外面吃了餐饭，从餐厅走出来的时候，对面的通讯店恰好在搞活动，旧款的电子产品第二个半价任选，刘静给儿子宋致远打了个电话，问他那个游戏机上哪去了，好像好几天没见着了。 放下电话她冲裴桢笑笑，说小远的游戏机上周在学校刚丢了。 “这孩子，才二年级，就这么丢三落四了，早知道不让他带去学校了。肯定是体育课的时候搞丢的嘛。买个旧款的得了，考完试再给买个新的。” 说完，挑了一个黑色磨砂的款式。让裴桢也选一款。 裴桢在一排折价商品里，看了又看，摸了又摸，最后选了一个红色的，看起来有点土。它最便宜，因为屏幕上有两道划痕，所以低价处理了。 这个MP3她保管得很仔细，除了那两道划痕，没有任