那是假期里的一天，天气极好，万里无云，凉风带着桂花的清香扑面而来，去钢琴老师家的步伐也变得轻快起来。 父母正坐在归国的飞机上，他们工作都很忙，东奔西走是家常便饭，但每次出差回来都会给我带礼物，也会全家一起去吃顿好的。 所以，那一天对我而言，堪比一年中最重要的节日。 我按捺着雀跃的心情上完了钢琴课，迫不及待地打车回家，在家门口撞到了满脸焦急的班主任。 班主任是个大学刚毕业的年轻女孩，平日讲课做事循规蹈矩，到学生家登门不太符合她的作风。 “梁老师……” 我才唤了她一声，她就紧皱着眉头，火急火燎地说：“方若绮，你去哪里了，我在这等了半个多小时了。” “我……” 她并不需要我的回答，又问：“你家有大人在吗？” “没有，我爸妈出差了，今天回来，大概要晚上才到家，”我打开门，“梁老师，请进。” 她站在门前没有动，看着我的目光很复杂，复杂到十二岁的我根本没法读懂：“除了父母，平时你跟哪些亲戚来往比较多？比如爷爷奶奶外公外婆……或者舅舅、姨妈之类的有吗？现在能联系到他们吗？” 她不进来，我也不好关门，就这么敞着门跟她门里门外地站着，好不尴尬：“我们平时很少跟亲戚走动。梁老师，是有什么事吗？要不您先进来说，或者等晚上爸妈回来，我让他们给您打电话？” 她依然没有进来，站在门口想了很久，下定决心似的说：“是这样的……你父母的飞机出了事故，航空公司打电话到你家来没有人接，就打到了学校，学校让我来通知你。” 我懵懂地看着她：“什么事故？” “飞机坠毁了，你父母都不在了，”她在努力寻找措辞，所以说得很慢，但大概是怕我听不懂，最后还是说，“他们死了。” 我已经上中学，当然知道“死”是什么意思。 “死”就是人没了，从我的世界里彻底消失了，我再也见不到他们了。 但这怎么可能呢？ 梁老师没有给我时间去细想，又问了一遍：“你有什么亲戚可以替你处理这件事吗？” “怎么处理？”我的眼泪在眼眶里打转，视线开始模糊。 她从包里拿了纸巾递给我，又给我一张小纸条：“这是航空公司的地址和联系方式，具体情况可以去那里了解，还要商讨赔偿之类的，总之挺麻烦的……你可以联系到什么亲戚吗？” 她问了第三次，显然不想将“麻烦”背上身。 她才二十出头，刚从学校走向社会，想置身事外也很正常，何况我才进中学一个月，跟她不太熟，并不想要她来为我处理家事。 “有的……我有个大伯，我联系他吧。”我努力地扯谎，很怕她再追问细节，或者主动要求替我联系大伯。 但她没有，她很明显地松了一口气：“那你尽快联系他吧，我就先走了，我的电话你有的吧？有事联系我……别太伤心。” 我是有个大伯，但是打我出生起就没见过。 祖父母在我父亲很小的时候就离异，两人各带一个儿子从此老死不相往来。父亲跟着爷爷十几年，后来爷爷病逝，父亲靠着半工半读熬到毕业成了一名医生。 母亲的经历则截然不同，家境优渥，她和姐姐都在宠爱中长大，生活得随心所欲。 母亲在音乐上造诣很深，成名后爱上了刚成为医生的父亲，因为家境的悬殊遭到家人强烈反对，外公外婆甚至因此决意带着两个女儿移民澳洲，母亲却一意孤行地留在国内与父亲悄悄结了婚。 自此，父母几乎断绝了所有亲戚，相依为命。幸好他们夫妻情深，生活也日渐富足。 但是此时，没有父母在身边的我不知所措，甚至不知道该向谁去确认消息的准确性。 我打开电视机，换了几个台，在一个新闻台看到了飞机失事的报道，女主播用专业的语调和极快的语速念着新闻稿，我一点也没听进去。 我不相信这些都是真的，可是身体已经率先接受了现实，眼泪不受控制地往下掉。 因为父母的工作关系，在同龄孩子里我很独立，但此时面对手里那张被我捏到皱起的纸条，我无所适从。 我从小家庭和睦，总以为这就是生活应有的模样，从未想过有一天我会失去他们，以这样突如其来的方式。 我想打电话给关耀康，他是父母的至交好友，但他带着关古威去了国外旅行，远水救不了近火。 好友莫筱筠的父亲平日也很照顾