“叮咚——” “大巴即将到达终点站，桐礼站，请乘客们带好行李，准备下车。” 卜茁感受着大巴车开始减速，便将书包捞到了肩上。 身边的女生手脚快，车还没停稳就先众人一步起身，直接推着行李箱往前门挤。 而卜茁背着行囊刚要起来，就被前面汹涌的人潮骇住了脚步。 几分钟后，看人流稀疏了些，她才带着大包勉强挪出了车门。 下车后扑面而来的便是微咸的海风，潮湿而温柔，冲散了车上缠绵的难闻气味。 看了看手机的时间，已经十一点半了。 她在车站公交牌子下驻足了许久，车站的落角点旁就是红砖白瓦的几层小楼，草木未因秋风萧瑟，依旧盛烈着浓绿。 原以为近几年大家都赶着去城市发展了，留在这里的大多会是些无人作伴的老人家，没想到途径的几户人家都很热闹，人们话着家常，洋溢烟火气的轻松美好。 这条街道一直延申到远远的下坡口，直到没入地球边缘看不见踪影。而两侧则种着规整的绿植，像是这几年新规划种植的。 真是怡人的情景，如果从前在这里的回忆没有那么多残缺不堪，她想她很乐意多来看一两眼。 可惜从来没有什么如果。 距离她上次回来……已经过去将近一年了，若不是周余的要求，她大抵暂时还不会想起自己还有这么个家。 空无一人的家。 - 县城的小路分岔口不多，正午时分的车流量也小。 卜茁延着一条窄路走，越往里越空荡，几乎没有什么红绿灯，车辆和行人各不干扰。 泛旧的门牌号钉在每一户门的墙外，被风雨嵌出锈黄的痕迹，一牌一牌从身后过去，不多时便看见记忆里那栋的老房子。 卜茁定在了楼房的大门前，微仰着脖子将眼前的老式楼房从上到下扫了一遍。 这房子不大，只修了两层，算是个独栋大院房，每一层有好几个房间，是几户人家一起去审批出钱合建的。 当初合计共修房子，也无非是想邻居之间相互有个照应。 现在回看，只有周妈妈认真地践行着当初的想法。 卜茁自嘲地笑笑，她没少受周妈妈的照应。 再次站在这栋楼前，卜茁骤然有了恍若隔世的错觉，距离她住在这里的日子似乎已经隔了一辈子那么久。 卜茁推开了那扇早就不起任何防护作用的铁门，进了院子。 院子是几家人共用的，二楼靠左的一户是卜茁家，靠右住的则是周余和他妈妈。 卜茁握紧了背包的背带，深呼吸一口气，这才一言不发地走入楼梯口。 久未被阳光和人气造访过的地方充斥着霉味，和童年时相比，早已是物是人非了。 上二楼，她目光扫过对门的周余家，而后扭身向左，从包里摸出了一串钥匙，像是寻常回家似的，插入那把染锈的钥匙，将门锁拧开。 过往记忆的画面重叠地从眼前掠过，卜茁却已经可以不再为那些画面有任何动容，不知道何时，她将自己变成了一个没有感情的机器。 眼下，她动作麻木地将肩膀上沉重的背包甩下，丢在被防尘布盖住的沙发上。像久未归乡的羁旅客一样，打量着自己从出生以来待得最多的地方。 这间屋子沾染着尘封已久的气味，燎着付诸一炬后灰烬的呛。 微弱的光线从窗帘缝隙外投进来，一道灰隙便肉眼可见地漂浮在空中，挥散不开。 此刻再想戴口罩已经来不及了，鼻窦感到难受，半晌她还是打了个喷嚏才舒服一点。 卜茁揉揉鼻子，扫了一眼空旷的客厅，到处都是灰尘，也只有灰尘。 她在房子里外找了一圈，家里像样的打扫工具一件也没留。她从刚放进包里的钥匙串中找出周余家的钥匙，轻车熟路地开了周余家的门，从他家找出一把扫帚来。 这几年来，两家先后没有了主家的大人，两户的钥匙都由卜茁保管。 卜茁和周余的大学都在市区里，平时放假就住在市区附近周爸爸名下的职工房里，周余懒得回桐礼县，来回花的时间不如在学校多做点别的事，要是有什么需要的东西，等卜茁回来也就一起带上，不需要他专程回来一趟。 这回也是一样。 周小姝上初三了，按理说她应该要一心扑在学业上，却很没上进心地在这学期迷上了看漫画。 卜茁无意劝说，而周家人一贯地宠溺。 周小