街头她从摄影室离开，被人簇拥着和他的淡然一瞥。 倘若她早已释然。 但她从未是这样的场景，在大雪纷飞的夜晚，她的睫毛结冰，脖颈上都是灰色的落雪，大衣上是还未来得及清理的垃圾。 她像是踏入这片茶园的异类，落魄又颓然。 他们就隔着那棵树对视着，遥遥相望，却又无处可藏。 原来分别了这么多年，她还是会感应到他的出现，就像包间里的匆匆一瞥，她就知道是他。 该怎么形容这种感受呢，像是年少时很喜欢的事物，在她释然后出现在眼前，除了遗憾她想不到别的情绪。 她看到他向自己走来，步调散漫，却速度极快。 她告诉自己离开，可鞋子的那节矮跟像是嵌在了石子的缝隙里，她移动不了半分。 他似乎并不觉得冷，黑色外套挂在臂弯，挽起袖口露出结实的小臂，他的手骨冻得通红。 “外面凉，添件衣服。”他的声音很哑，却依旧低沉好听。 灰色的雪落在他的肩颈，他却没在意，抬手把那件黑色大衣披在她身上，那只手拢在她颈间，在帮她系扣子时却顿了顿。 她后退了半步，像是介意他的靠近。 他们间的距离很近，她可以闻到他身上的茉莉花茶的味道，干净又熟悉。 他收回了那只手，看着她有些红的眼眶，或许是因为今晚太冷了，他们在一起那会，下雪的时候她总会流眼泪。 “左手边的茶楼人很少，你可以去那里休息。”他拉开了他们的距离，在风口处站立。 夜晚的风很凉，她看到他被风鼓起的袖口，他总是喜欢替她挡住风，即便现在也依旧如此。 “能在这里遇见，好巧。”她的声音有些干涩，像是细微的哭腔。 她仰头，认真地和他打招呼。 仰起的那张脸清瘦了很多，暖白的肤色和这里的灯光似乎融为一体，清冷却温柔。 她的眉眼没有太大的变化，只是那双杏眼里带的情绪，周屿行看不懂。 “周老板，大家都到了，快点！”远处的三两人群里传来呼喊，几个男人探着头来看这边的情景。 “先走了，有事情要去处理。”周屿行微微颔首，算是道别。 他走得干脆利落，没有一点留恋。 倪清看着他的身影消失在长廊处，想要把外套还给他的心思也偃旗息鼓。 一件外套而已，他不在乎这些的，她早该明白。 “不知道是不是因为今天的人少，前台给了我好大一束。”宋璇拿着一大束山茶花走近。 晶莹剔透的白，花瓣上的水滴在灯下泛着光，静谧又美好。 风吹起檐上的风铃，带起一阵杂乱的叠音，远处的雾霭消散，天际残落的夕阳留下大片的橘黄，和落雪的森林形成对比。 清晰的割裂感。 六年间，人都会变。 倪清抬手遮住眼睛，那些带着温度的液体控制不住地下坠，落在山茶花上，和那些水滴融在一起。 凛冬的冰被打碎，但那之后是一场漫长又凛冽的倒春寒。 就像他们的再次遇见。 包厢里的暖气很足，几个男人喝着酒，谈起城南的发展。 “还得是周老板，刚回来不到半年，这茶馆办得风生水起，一般人可做不到。”赵畅笑着抿了一口酒。 周屿行没说话，举着雕花盏喝了口茶像是回应他的奉承。 有目光落在他身上打量了许久，炙热的目光很难被忽略。 他转头，林庭骁先开了口，“周老板不怕冷，这样的天气就穿一件？” 他想起刚才廊下的女人，虽然周屿行挡在她身前，他还是透过缝隙看清了她的脸。 很漂亮，像是素白的玉器，干净又温柔。 他总觉得这张脸在记忆里出现过，却想不起来。 “天气也不是很冷。”周屿行把桌边的那盒烟推向林庭骁，“戒了。” “咳……”林庭骁拿着茶的手一抖，呛了一口茶。他拿起桌上的纸巾擦了下嘴，随后一脸狐疑。 “刚才见面的时候你还叼着烟呢，受什么刺激了？”他想摸摸周屿行的额头，看看他是不是发烧了。 周屿行没说话，只是看着远处的落日，淡然却悲伤。 他忽然想起在周屿行备忘录看到的一句话， 等你再回到我视线里，我就不抽烟了。