没有洁白的阿尔法星，也没有来自阿尔法星的使者戈伦。 沈辰星能毫无顾虑地把自己的照片发给王栋，王栋却没有什么东西可以回馈给沈辰星。 因为沈辰星所期盼的美丽异星球，只是一个孤独的老人在希望帮助一个孩子时，不着边际的想象。 第二天早上起来，王栋硬逼着自己吃下早餐，科幻书籍也没心思读了，而是从五斗柜里翻出一大摞子家里的老相册，摊在茶几上一本一本的翻看着。 五六十年代的相册，黑色硬纸底板，透明硫酸纸的隔页，边角早就磨损得不成样子了，卡照片的纸角也脱落不少，就只有一张又一张发黄的黑白照片，里面的人还能清晰辨认出来，就像他对往事的记忆，不会被流逝的时光带走，就那么恍恍惚惚地留在脑海里，徘徊啊徘徊...... “这张背着行军包，站在哨所门口的照片是啥时候拍的呀？” 王栋戴着老花镜，眯着眼睛使劲回想，想起来那是火车刚到了山里车站时，他从车上下来，别的连队一名专门负责摄影的战士硬拉着他给拍的。 后来人家还跋山涉水地把照片送来连队交给他，他却是连句“谢谢”，也没好意思说出来。 黑白老照片，背景的山峦是黑色，天空是白色，照片中人的衣着是黑色，脸和手是白色。 “可是这发自心灵的笑容，又该算是什么颜色呢？”记起自己给沈辰星编的阿尔法星颜色的故事，王栋就很感慨，在心里自言自语：“其实哪可能可以用颜色来概括世界上所有的人或者物？有许多东西没法赋予它们颜色，又有许多颜色呀，你叫不出来它们的名字。但也正是这些，构成了生活的基调，是好看的、吸引人的生活基调。” 王栋是多么想将这张照片用手机拍下来，发给沈辰星啊~当年进入的大山，还有山里一间间绿色的营房和哨所，就是他的阿尔法星球，他在那星球上无比快乐，也无比自豪。 直到这个时候，他才又惊觉一件事——谁说当军列开进山里，他没有从车上下来？或许他相比身边的战友是折了翅膀的鸟儿，可实际上他并没有真就只呆在一个笼子里。看看照片，回想往昔，他能在内心找出自豪感啊！ 小时候家里穷，家人没给还是孩子的王栋拍什么照片，他能见到自己的形象，基本都是从十八岁参军时起的。 再往后走，有和妻子陈娟的黑白结婚照，有儿子飞翔出生后，一家三口去影楼照的全家福。 也有在机修厂工作时，拍下的一些生活照。 飞翔长到几岁，也就是上世纪九十年代，彩色照片渐渐多了起来，相册的样式也变了，变得比旧时代简单了不少。 很多照片，王栋没法记起是谁拍的了，只是收入镜头的每一个人他都能记得，都能说出那人是谁，又有着怎样的故事。 王栋十分奇怪，为什么如果只看照片，他就体会不到结巴这毛病带给过他的那些致命的伤害呢？仿佛他完全可以从漫长的回忆中剔除所有悲伤痛苦的部分，只留下幸福洋溢的笑脸，以及一双双看不出忧愁的眼睛，骗自己，他和世上其他人一样，度过的是平凡而快乐的一生。 如果人生只是一张张平面照片那样简单，该多好啊。 所有相册翻完，王栋也没找出有什么照片，是可以充当阿尔法星球，翻拍后给沈辰星发过去的。 走到窗前，穿过透明窗纱看着旧住宅区发灰的水泥路面，以及匆忙地走来走去的居民，还有给爷爷奶奶带着，在路边玩耍的孩童，王栋深呼吸一下，尽管什么也没闻到，却感觉生活的气息就是香甜的，就算看不见摸不着，也令人陶醉。 但是吸了一口气后，眼泪也控制不住地淌下来，因为王栋无奈地做出了一个决定——和沈辰星的邮件交往，不得不终止了。 与其揭露真相让那孩子失望，认为是被人欺骗了，还不如让他保留悬念，继续追索宇宙的奥秘，说不定真能有那么一天，年青一代的科学家会在其他星系里、类似地球这样有可供生命存活的环境的星球上，发现和人类一样的智慧生命呢？ 王栋甚至在梦想，远离地球4.37光年的α星，真的是一颗洁白的、生活着阿尔法星人的星球，他的幻想并不是编造，而是真实的，沈辰星小朋友，能向和他争执过的伙伴展示阿尔法星的美景！ “还以为邮件能没有期限地交换下去呢，还在担忧万一我不行了，星星收不到信，会有多着急呢，却原来只能维持这么短的时间啊~真是的。” 用衣袖擦擦脸，王栋的伤心止不住，却又多少有些释然。 然而没过几分钟，他稍微放下的心却一下子提得更高了，因为他记起来，上一封邮件里，沈辰星提过要和李全福进山体验阿尔法星孩子的“学校生活”！ “不行不行，这事我绝对不能就这样不理了