—偷懒的猫不想出门去买，于是难得机敏地翻出了之前收到的圣诞礼物交差，顺带吞掉了购买资金——不幸的是，诸伏高明很快便发现了胶卷的真正用途。
而当犬井户缔知道这件事的时候，已经是胶卷被用完之后了。
现在回想起来，他小时候究竟是什么样子？
犬井户缔的瞳孔开始地震。
那种又软又笨、爱撒娇的样子如果被高明拍下来，还特意从长野保存着带去了东京……
“……看来你家里的相册也有秘密喔。”波稻踮起脚来拍了拍他的手臂，“没关系，要坚强！”
犬井户缔垂头丧气，垂泪欲滴：“……总之，相册让我也看看先……”
*
有些东西是经不住挖掘的。
青岛真味的相册并不算内容丰富，和热衷于摄影的新一代不同，她似乎是那种经典的老派作风，只在重要的日子里留有照片，相册里大半的页数都空空如也，毫无使用的痕迹。
而这短短的前几页，就精炼地概括了她毫无新意的大半人生。
从被父母抱着牙牙学语，到牵着兄长的手跟着搬家，再到入学、升学、毕业，成功入职……
稚嫩却笑容爽朗的女孩逐渐消失，取而代之的是穿着崭新的制服、神情却怯懦又拘谨的金发少女。她一路成长，丢掉一些东西，又拼命地找回——最后站在镜头前的，是笑容内敛的白大褂女性。
青岛真味的性格里肯定有着细致而耐心的那一面。不算每张照片的左下角都有的自带的拍摄日期和时间，在背面，她用水笔写下了简短的一两句心情，同时附上了地点和人物。
犬井户缔和波稻的视线一同看向那被隐藏在背面的，拍摄时间最新的一张。
35毫米胶片拍摄，3:2构图，经典的长方形。
它记录下了繁华大城市某一天的夜景。
深蓝色的暗幕笼罩在天边，地上的霓虹灯璀璨，站在圣诞夜时被布置得金红绿交加的街上，金发的女孩子举起从中古店淘来的二手相机——也许是on，也许是Nikon，也许是Kodak——对着便利店玻璃上映出的自己按下了快门。
在她被从四面八方投射来的光线柔和得模糊的身影后、或者是前面，是正抱着手臂，等着店员结算的青岛真味。
站在那块冰冷玻璃后面的青岛真味表情不耐，金发被高高地扎成了爽利的马尾，一身漆黑色的皮质机车服，看上去价格不菲，但修身，完美勾勒出了她身体那漂亮的弧线，光滑的表面反射着刺目的亮光，就和女性那张扬而锐利的眉目一样。
除了勾在尾指、似乎还在彼此碰撞发出细碎声的钥匙环外，她的手里还夹着模样帅气的机车头盔。
看来在拍摄照片前她们究竟在做些什么事，已经是一个写在明面上的答案了。
虽然就年龄而言，无论是哪个青岛真味都能用丰富的社会经验轻松碾压犬井户缔，但哪怕是猫也看得出来，玻璃里的青岛真味明显更稚气些。她明艳却柔和的五官看上去奇妙的内敛，颧骨的位置因为天气还带着浅淡的红润，唇角虽然抿住，却难掩表情里的雀跃。
兴许是因为刚刚才和载着百龄老人的老旧驯鹿车进行了一番竞速，她虽然额发上还别了个小小的发卡，身后的金发却胡乱披散着，部分和细碎的雪粒一起落在鼠灰色的围巾上，部分干脆卷进了围巾里，成为睡前一道难解难分的谜题。
犬井户缔举起那张照片：“……波稻……”
在这张记录了某个圣诞夜的照片后，青岛真味怀揣着轻松而愉快的心情写下了这句玩笑话，却不幸地一语成谶。
「为了庆祝圣诞，普伊芙美带我出来兜风。
街边的温红酒意外的很好喝，在兜风后喝一杯，全身都会变得暖暖的。
——圣诞快乐，我和我的影子小姐。」
那双白虎凝视着的、属于犬井户缔的眼眸里，两道身影逐渐重叠。
“……影子病，原来是真的啊。”他说。