“名字的意义……告诉你倒是没什么，但是怎么突然想起来问这个？”收拾着要带回家的功课和作业本，诸伏景光将视线从书包上移开，有些不解地看向了自己的同桌，“我以为Zero不太喜欢聊这个呢……Zero？”
书包同样敞开口放在课桌上，金发男生神色恍惚，手上机械性地动作着，几乎将整个课桌上的书本都清空了。
“Zero？”诸伏景光见状有些担心地推了推他，“你今天怎么一直在走神啊。”
等降谷零像是回过神来一般，浑身抖了一下，满眼茫然地看过来时，他更加无奈了，只好指了指友人已经被塞满的书包，委婉地提醒道：“这些书全部带回去的话，会不会太重了？”
……好像确实有点多了。
降谷零顺着他的动作看了看已经被塞满的书包，又一股脑地把包里的东西全部清空了出来。
诸伏景光低头看了眼被堆满的桌面，在确定降谷零连笔袋都不打算塞回去，就准备合上书包回家后，汗颜地拉住了他。
“等等等等，你还是先在这里坐一下吧。”
诸伏景光半强硬地压着降谷零的肩膀，把本来也不打算抵抗的友人压在座位上后，对照着自己要带的功课收拾起了降谷零的书包。
“你到底怎么了啊？”他一边塞着课本，一边无奈地问道，“早上走的时候，我就感觉你有点心神不定了，怎么过了一天还是这个样子？”
甚至已经发展到走路撞到电线杆上了。
诸伏景光用余光打量了一下降谷零脸上新贴上去的创可贴，神情微妙。
之前结痂的伤口刚刚痊愈，现在新的淤青又来了，零在这方面实在是让人放心不下啊。
“……我感觉你好像知道，又好像不知道，所以不知道要不要问你。”说完一长串像是绕口令一样的话后，金发少年抓了抓自己的刘海，表情一片空白，颇有些破罐破摔般深深叹了一口气，“Hiro，你觉得魔法是存在的吗？”
这是什么带有隐喻的问题吗？
“存在……吗？”诸伏景光挠了挠自己的脸颊，看着降谷零的神色，语调游移不定。
降谷零用一种像是下一秒就会窒息一样的表情回望过来：“你不是之前还信誓旦旦地说圣诞老人是存在的吗？为什么要用疑问句？”
“我是说了这种话没错，可是我还说了别的啊。”诸伏景光盖上书包，理直气壮地耸了耸肩，“牙齿小精灵是不存在的，可是圣诞老人是存在的——这才是我的原话。”
“为什么要歧视牙齿小精灵啊，它和圣诞老人有什么本质上的区别吗？”
“一个存在一个不存在，这就是区别啊。”
降谷零深呼吸了几口气，决定不和秉持着奇妙坚持的诸伏景光较真下去——不如说，他其实也搞不懂自己到底在寻求着什么答案，又在和友人较什么劲。
“……我们还是说之前的话题吧。”他有气无力地塌下肩膀，接过诸伏景光递来的书包抱在怀里，“谢啦——话说之前在说什么？”
诸伏景光睁着那双蓝色的猫眼，有些好笑地瞥了他一眼：“是你在问我我名字的意思……你还想知道吗？”
“请务必告诉我。”
“好吧……看在你这么有诚意的份上。”
“我和哥哥的名字，汉字里都有「光」的意思。读音的话就不太一样了，一个是音读，一个是驯读。”他从抽屉里翻了个本子，在最后一页上写下了两个名字，一一解释道，“高明哥的「高明」来自《中庸》里的一句话，唔，我记得是这么写的……”
博厚，所以载物也；高明，所以覆物也；悠久，所以成物也。
诸伏景光转了一下笔杆：“高明，所以覆物也——意思是，高大光明的作用是覆盖万物。”
好像很厉害的样子。
降谷零不明所以地眨了眨眼，一副没有听懂却装作了然的样子，继续询问道：“那Hiro的呢？”
“景光，出自《史记》，意思大概是祥瑞之光，光景……”诸伏景光另一只手撑着下巴，眼神斜斜地瞥了过去，倒也没有戳穿他，“都是我爸爸起的，他以前是国文老师啦。”
“这样……也很好听。”降谷零眨了眨眼睛，试探性地问道，“那KIKI的名字是什么意思，Hiro知道吗？”
拜之前频频走神，全凭本能反应做事的降谷零所赐，此时教室里虽然光线还明亮，却已经连当天的值日生都收工回家了，两人连声音都不用压低。
诸伏景光若有所思地盯着他看了一会才移开视线。
已经不是第一次听他直呼KIKI了，但总感觉零这次……好像有哪里不一样了。
他思考片刻，遗憾地发现自己好像也给不出降谷零想要的答案：“KIKI倒是告诉过我，就是字面意思，可是我也不知道到底在表达什么。”
他湛蓝色的眼眸转了转，显出一副向上看去的回忆姿态。
“犬井就不提了，户缔（とじ）的话，”诸伏景光说，“怎么说呢，好像只是关上门的意思……”
关上一扇门，一扇通往哪里的门呢？
在降谷零顺着他的思路往下延