候，窗户又再度合上，就像从未开启过。
村子里的人要么疯要么麻木，像白发老头那种难得清醒的，却又只会看热闹。
竹猗决心找人问清楚村子里的异常。
她走到隔壁屋子的院门前，敲了下，“你好。”
没人回应，里面的人在假装刚才的一切动静都不曾存在。
“我知道你在家，我也知道你是个好人，你虽然从来没有露面，但是我知道你一直在偷偷观察，你知道的事情比我们这些外来者多很多，我真的很希望你能帮助一下我们。”
屋子里还是没有声音。
慧子在远处摇摇头，老太太已经没救了。
虽然双手被绑住，无法将手伸进肚子里，她却开始不断干呕，将身体内的所有东西都倾吐在外，就像整个人被翻面。
所有属于内部的都要来到外界，而属于外界的皮肤却开始皱缩塌陷。
竹猗准备回去，她刚一转身，隔壁的大门终于犹犹豫豫打开，一只小小的手扒着门缝犹豫不决，不知道该继续往外推，还是往内关。
最后，一个稚嫩的声音怯怯响起，“她死了吗？”
“死了。”
“哦。”声音很是失落和低沉。
屋子里的人终于决心打开房门，是一个小女孩，短发，大眼睛，矮瘦，站着也不过竹猗的肩膀高，难怪一直听见拖椅子的声音，因为房间的主人真的很矮。
但是哪怕瘦弱，女孩却有一双明亮的眼睛，黑葡萄似的，看人时充满期待和羞怯，“天快黑了，你们先进来吧。”
女孩好不容易下定决心，侧开身子，让出一条路。
太阳西垂，落到最高山峰下面，只留下一片橘色的余晖，而东边的天空夜色已经迷漫。
老太太死在夜色降临之前，吐尽身体里的最后一个东西后，她终于没了呼吸。
和自己的所有器官慢慢冷去。
竹猗和慧子走入小女孩的房间。
虽然都是破败的土坯房，但是女孩的房间明显干净很多，只是屋子的卧室门都反锁，只留下外面一个房间供人活动。
女孩有点局促，站了又坐，坐了又站起，最后将屁股底下的椅子推给竹猗，“姐姐坐。”
家里拢共只有一个小木椅子，还是爸爸生前做的。
竹猗没有坐，她将椅子让给女孩，温和笑着，“你叫什么名字？”
“葡萄。”
人如其名。
竹猗没有问葡萄爸爸妈妈呢？一个小女孩独居已经说明了很多问题，难怪她不敢打开大门，即使早上最安全的时刻，也依旧把自己反锁在屋子里。
“你认识隔壁的老奶奶，对吗？”竹猗试图从葡萄口中获取更多的消息。虽然这个小女孩不出门，但是她却一直在观察。
能活到现在的孩子没有笨的。
“认识。”葡萄点点头，想起隔壁老人的惨状又有些顿住，“她很惨的，村子所有人都出不去之后，只能靠着每晚神灵送来的一点食物活下来。但是老奶奶家不一样，她的丈夫会打她，打得很惨，我经常能听见隔壁传来的闷闷哭声，为此，村子还找她丈夫谈过话，但是没效果，那人只会吸取教育把奶奶嘴捂住再打。所以每晚神灵送来的食物全部被她丈夫吃了，老奶奶饿得吃能在地上扒拉草根吃。要是以前还好，以前她可以自己种地，村子里也有其他人可以为她提供食物，但是现在所有人都不够吃。
后来有一天，她丈夫不见了，我闻见隔壁传来香味。再后来，香味也消失，老奶奶拿到属于自己的那份食物，但是她好像还是很饿，吃不饱，总是一个人在村子里转悠，想找点东西吃。”
“神灵？”竹猗注意到小女孩把雾气称作神灵。
“是的，如果没有神灵送来的礼物，我们所有人都饿死了。”女孩眨着大眼睛，努力辩解，“外面的世界很危险，但是只要乖乖呆在屋子里，就不会有事。”
但是，正是那无处不在的雾气将所有人拖入危险之中，竹猗理解小女孩的想法，在她这个年龄，信任会比恐惧更让人能活下去，“昨晚有人受伤，今天老奶奶也死了，你说的神灵会庇护这些人吗？”
随着交谈，女孩的胆子大起来，她对于竹猗不信任自己的神灵感到轻微的恼怒，“才不是！他们只是太贪心，贪心才会受到惩罚，神灵从不会伤害无辜的人。”
女孩气鼓鼓不想搭理竹猗，转身搬来凳子，踮起脚，借着窗缝看向外面的世界。
一片漆黑，雾气涌动，又到了神灵挑选的夜晚。
女孩跳下凳子，想想又嘱咐道，“并不是所有的夜晚，都会有人受伤。只有贪心才会招来灾祸，我观察你们很久了，知道你们是好人，才收留你们的。”
竹猗趁机问出另一个问题，“那你还记得上一批迷失进村子的人吗？他们里面有个高高的年轻哥哥，黑瘦，看上去有点傲气，叫肖生。”
“他啊。”女孩忽然笑起来，“贪心就会被吃掉哦。”
她转身跑进自己的小房间，将房门紧锁，留下竹猗和慧子两人在卧室外面相互对视。
从女孩的只言片语中，她们确实明白了些，但是又没有全部明白。
“