深夜，书房。 台灯雪亮，映的木纹墙壁格外清敞，没有一丝暗影。褚青坐于桌旁，手里攥着笔，却迟迟未动，似要考虑好久才会写下一个名字。 他的左手边摆着一杯茶，细嫩的绿梗在透明的琉璃中沉沉静静。 这书房布置的很简单，一套桌椅，一个奖杯柜子，还有一张单人小榻，没挂什么字画故作风雅，就是个看书写字的地方。 此刻，范小爷正躺在那张小榻上，难得的抱着本书，每翻几页，便瞧两眼老公的背影。她原无心书本，只是陪伴，见他不时的挠头叹气，便下来凑到跟前，手指碰了碰茶杯，道：“都凉了，我给你换热的。” “嗯，谢谢。”褚青随口道。 “……” 范小爷抿抿嘴，出去片刻就折身返回，放好了杯子，又一手搂住他脖子，轻轻磨蹭着脸颊，道：“歇会吧，都坐半天了。” “没事，你困了就睡吧。” 他阖下了眼睛，感受着那融在骨头里的味道与温度。 “我是怕你累着。” 她吻了下老公的嘴唇，重新躺到榻上。 褚青笑了笑，端起杯子喝了一口，稍稍滚烫的茶顺着喉咙坠到肠胃，激得毛孔舒张，顿时渗了层细汗。 他脑中一清，似乎有了点思路。 原本的想法是，把国内所有参与过地下电影制作的导演、制片人通通囊括进去。因为吴科让他叫人，本着负责任的态度。自然一个都不能少。 不过又一转。那些地下帮派没有上千，也有数百，无名小卒居多，闯出字号的满打满算才几十人，完全可以代表。 所以他掂量掂量，就从叫人，变成了选人。 但选有选的方法。基于什么标准最重要，他费劲脑汁就是在抠这个。 “哧啦！” 褚青撕掉了一页纸，揉成小团扔进垃圾桶，随即下笔不停，刷刷刷的写了几行名字。 他把自己打过交道的家伙都记了下来，总数大概是四十多位，待名单搞定，又看着那半页稿纸，开始一个个排除。 先是贾璋柯、王晓帅、楼烨这三位。属于第一档，全部画圈。 之后是第二档，何健军、雎安奇、汪超、路学常、李昱、朱纹、章明、崔子恩、吕勒。 “……” 他顿了顿，把路学常划掉。 再来是第三档，刘冰鉴、唐大年、廿小二、杨福东、丁建成、乌迪。 最后是制片人档，比较少。张雅璇、奈安两位女士。 这是按照活跃度和影响力排的。包括了导演和制片人，算是将大陆的地下电影主力一网打尽。 其中，有的已经上岸，比如楼烨，但以褚青对他的了解，肯定会参加。还有张园，他也算第一档，不过现在洗白了，地上片都拍了四部，保准不会来。 像何健军、雎安奇那些。是通过王晓帅等人认识的，一起吃过几顿饭，不算太熟，亦不算太生疏。 他记下来的都算名人，是值得地下电影史写一笔的那种，没记的家伙更多，仍然在黑暗的角落里奋斗，迷茫，死去。 但即便是这份名单，各自的命运也是大相迥异： 少数人买车买房赚声望，如贾璋柯。 多数人租房，打车，每天喝着五块钱的扎啤，顺便琢磨下一单生活费什么时候到手，如唐大年。 极少部分人还在贫困边缘，或靠情*人的菲薄收入、或依赖亲戚救济、或去大学食堂蹭老朋友的饭吃，如丁建成。 他们不见得都是为了自己的理想，理想这个词太空，可起码有件事不能否认：他们宁愿饿着肚子也要拍电影，即便不是理想，亦只差了那么一点点。 褚青写完，重头捋了一遍，检查有没有遗漏，还真想起一个：刁亦南。这货上个月跑去温哥华电影节，捧回了一座最高奖——龙虎奖，算闯出字号了。 至于宁皓？ 就算了。 褚青撕掉这页稿纸，细细折好，又点了根烟，长长的吐出一口。 烟雾缭绕中，台灯依旧雪亮，背后是爱*人，前面是电影，共二十位，加自己，二十一。 ………… 电影局找了两位联络人，负责居中协调。褚青定下名单之后，就和张先民分头行动，一个一个的打电话，讲述，告知。 不出他所料，圈中的那些人，听完后都非常痛快，表示一定参加。不过档期太冲突，有的忙，有的闲，有的还在国外，褚青只得尽力统合，又给吴科那边去了消息。 这种状况让他很糟心，明明是一路人甲，为毛非得把自己扯进来，还干这么费力不讨好的事儿。 从政治上讲，这叫说客。 从生意上讲，这叫买办。 从江湖上讲，这叫鹰犬。 反正，都特么不是啥敞亮东西。 稍微好过点的，是电影局的态度很宽松，没步步相逼，倒是考虑到众人的情况，把召集时间一推再推。 最后，总算找到了比较合适一天：11月13日。 至于地点，在张先民的强烈建议下，官方难得从善如流了一把，定在了北电的校园内。 从10月31日褚青接到吴