他暗恋谁十年？
焦棠心跳的已经不像自己的了, 怎么可能是十年？她稳住几乎要颤抖的手端起杯子喝了一口水，她不想表现的太突兀，也装作惊讶的样子顺着所有人的目光看向了齐礼。
齐礼依旧是那副漫不经心的样子, 倚在椅子扶手上, 嚼着香菇歪头跟她对上了视线。
焦棠慌忙移开了眼。
“怎么可能？”丁晨没想到会炸出这么大一个新闻，她惊的嗓子含糊了一下, “礼哥能暗恋人？真的假的？十年……吗？圈内人？”
狂妄如齐礼, 拽上天的齐礼。眼高于顶, 看谁都是普通凡人配不上他的齐礼，十年暗恋。
“礼哥，暗恋的意思是单方面喜欢对方吧。”对面圆脸小孩是齐礼死忠粉，无法相信自己偶像居然会单方面喜欢人，“这世界上会有不喜欢你的人吗？”
所有人目光整齐看向了席宇, 席宇含着一块肉摆手, “我不知道, 你们别问我。”
焦棠反应极快, 也连忙摆手，“我也不知道。”
综艺里的游戏，真真假假, 谁也不能查案子一样去查。
齐礼咽下香菇, 手机在裤兜里疯狂震动, 他的视线慢悠悠地掠过焦棠看向桌子上的烤香菇, 香菇是焦棠烤的, 道, “钞票也有人不喜欢，何况，我比钞票差远了。”
丁晨端起酒杯, 大脑被震的一片空白。
齐礼有个喜欢的人，十年。
游戏继续，对面四个小孩没赢一个，很快就转了回来，轮到了齐礼。他喝了一口水，轻飘飘地又丢了一颗炸弹，“我谈过一次恋爱。”
导演从开始的狂喜到胆战心惊联系齐礼的经纪人，这么大一个瓜，他们不敢录了。齐礼来这节目爆料自己来了？他想干什么？
“谁没有谈过一次？”席宇的大脑已经宕机了，全凭着本能维持面部表情。
“只有一次。”齐礼捞起桌子上的冰可乐，焦棠点的，然而没有一个人喝。他单手拉开易拉罐拉环，拿起易拉罐仰起头灌了一大口，大量泡沫颗粒在空气中炸裂发出声响，他字句清晰，“初恋，持续了半年。”
对面那四个小孩走流量路线不敢说话，丁晨今晚无话可说。她好像给齐礼铺了条红毯，这位哥在上面大秀特秀。
她不想再给齐礼舞台了。
“行，我们都没你六，这也能算。”席宇端起酒杯猛喝了一口啤酒，给自己噎够呛。
齐礼真疯啊！
什么都敢说。
齐礼也是走到顶峰了，他这几年利用一切能利用的资源，成功地站到了最上层，拥有了全部的话语权。曾经不屑一顾的东西，如今一样一样被他抓到了手里。
齐礼敢这么自爆，也是他站的足够高。只要他不犯法，这辈子他的事业只会稳若磐石，不会有一丝一毫的动摇。
“你们没有？”齐礼环视四周，最后目光落到了焦棠身上。
焦棠主动端起桌子上的酒杯，一饮而尽。酒精直冲大脑，她有些眩晕，她酒量很差。
“那到焦棠了。”齐礼不动声色地移开眼，仰起头又灌了一口可乐，冷肃喉结落到灯光，狠狠一滚随即才平静下去。
焦棠有一个喜欢了十年的人，焦棠谈过一次恋爱。
她好像也不是什么都没有，她有过。
“我十岁的时候在火葬场待了三天。”焦棠仰起头迎着所有人的目光，说道，“一个人，没有大人。”
“真的假的？怎么证明？”对面顾子恒斜着眼看焦棠，“十岁？探险吗？”
“不是探险。”焦棠握着酒杯，手指无意识地抠着玻璃。
“没有就喝。”齐礼端起酒杯一口喝完，“下一个。”
大佬发话，对面几个男孩不敢追问，被苦瓜汁苦的龇牙咧嘴。
丁晨借口蚊子太多也太热，上楼洗澡去了。焦棠起身把凉掉的烤串拿到炉子上复烤，打算分给现场的工作人员。
席宇抱着吉他弹奏着一首老歌，齐礼看到不远处经纪人面目狰狞看着他，他喝完最后一口啤酒。
起身朝导演摆摆手，抬手摘掉了后腰的收音器，拽掉身上的麦夹扬手扔给了助理，大步走出了小院。
他的经纪人叫赵磊，是他从青柠传媒带出来的。
“祖宗，玩嗨了吗？”赵磊鼻子不是鼻子眼不是眼地拉开车门让齐礼上车，这里到处都是监控，不方便说话。
“还行。”齐礼弯腰上车，伸手到赵磊面前，面色已经完全冷下去了，没在外面那种松弛与散漫，他隔着深色车玻璃膜看向小院里正给工作人员分烧烤的焦棠，“给我一支烟。”
“你的嗓子少抽一点烟吧，再抽就要做手术了。”赵磊关上车门，取出烟盒递给他，“这段游戏掐了吧，对你影响太大，你马上要开全国巡演，别在这个时候搞事。”
“我要是因为这点事就影响巡演，那我也别巡演了。”齐礼往后倚靠在座位里，取了一支烟松松地含在唇上，按着打火机，蓝色火光卷上了香烟，他吸了一下压着焦躁。随着烟雾落到空气中，他垂着眼，有一缕烟飘到了他的睫毛上，缠绕着厮磨着，他声音又低又哑，“我和她在一起没公开。”