凑出来的三间屋子，三个孙子结婚后住。客厅里，老人的儿子儿媳妇住，老人平时在阳台隔出来的厨房打地铺……家里连个转身的地方都没有。
昨儿家里闹了一场，他家孙子刚发了工钱，路上被人给拦住了，人家人多，拿着刀，从他们要钱，这钱不敢不给！可钱给了打劫的，回来媳妇不依不饶，闹着离婚，说家里负担重，日子过不下去……谁知道老两口心思重，觉得他们是拖累，不言不语的，半夜把厨房的窗户全部打开……”
冻死了？
“嗯！”田易阳坐在炉子边上，一说起来就又哭，“一人喝了一瓶酒，往下一躺，啥也不知道了……”
正说着呢，林守道回来了。
田易阳问：“弄好了？”
“好了！”林守道都没法说，这家非要给老人弄个棺木，置办又置办不起，就想着用三合板给订一个。
他这才又去店里，给弄了些三合板，已经送过去了，自己订去吧。
桐桐就沉默，长久的沉默。
坐在火炉前半晌，这才起来，“我出去一趟。”
“去找小晔。”
不是！他去京城了，“我去办点事。”
开着她自己的车，绕着四爷往常走的路，路过推着自行车站在路口的大叔，她停下来，递了十块钱出去。
这大叔一愣：“我那小兄弟呢？”
“他出差了！”桐桐没多说，走人了。
路过桥头，她摁了一声喇叭，坐在火桶边的男人一愣，朝这边看了半晌才走过来，他的左手背在身后，伸出右手捏住了递过去的钱，却没抽走，只是问说：“老妹儿，我那大兄弟呢？”
桐桐之前见过这人一次，他是左手接了钱走的。今儿伸过来的是右手，可右手只有两根手指，拇指和食指。
他的手残疾，还是右手残疾。
怪不得呢！正常人都找不到活，像是他们这样残疾的，更难了。
她说：“他出差了，交代我来一趟，你有什么难事告诉我是一样的。”
这人的眼泪一下子就下来了，往下一跪，手扒住车窗，“……能借我三百块钱吗？孩子高烧肺炎……”
桐桐取了钱包，钱包了有七百多吧，她取出来全塞过去，“要我送你去医院不？”
这男人指了指不远处，“那是医院……”
是不远，“赶紧去吧，不着急还。”
那男人起身就跑，桐桐看见了他左手扔掉的东西——一截打磨的很锋利的铁棍。
从这里离开，去看那个拄双拐孩子。结果那个孩子并不在！
她下车，去边上的小卖部，随手挑了几样东西给老板付账，这才问说：“那孩子呢？今儿怎么没见。”
“那小子呀！白天被车给撞了……”
“要紧吗？”
“挺重的！那小子专盯厂里那帮王八犊子的车，看见了就撞……他爸死在岗位上，一点抚恤都没有。她妈去南边打工了，一去无音讯，是死是活都不知道……”
“家里还有谁呀？”
“他奶奶！”
正说着呢，门帘被人撩起，来个大娘：“拿几根白蜡烛……”
干啥呀？停电了？
“瘸子没了。”
“哟！我这正说着呢……可惜了的，那孩子多孝顺呐！”
“那边赔两万，够老太太养老了。”
“有人在多好啊……钱是个什么玩意？就说不能老那么着碰瓷……看看，车哪有个准呀！一个出溜刹不住，就要了命了……”
桐桐没再问，从里面出来了。开着车回家，才从车上下来，就听到哐当一声，热水壶从楼上扔下来了，四分五裂。
楼上那大姐声嘶力竭的：“……我就是看上人家的钱了？怎么着了？能过过，不能过就离！”
“你要不要脸？你不要脸，我他妈的还要脸呢？人家的男人就那么好……”
“人家的男人就那么好，我就爱跟人家的男人睡，你管的着吗？你有本事你也去呀！你个窝囊废……”
叫骂声，摔打声，孩子声嘶力竭的哭喊声。
桐桐靠在车上久久没有动，真就觉得人力有时尽，我真的觉得我走的很急很急了，可这种苦噩还是拦不住、救不了，它跟这个冬天没完没了的雪一样，铺天盖地。
田易阳在厨房看见了，她关了火，喊林守道：“你看你姑娘，在哪琢磨啥呢？”
这我上哪知道去？要钱有钱，要名有名，处了个挺好的对象，她是啥都有了，还能琢磨啥呢？
“是不是工作不顺？”
“厂子不挣钱的时候肯定处处不顺，可一旦挣钱了，谁跟她犟着干嘛？”跟钱过不去？他们属于人人占股份的，不至于。
“那能为啥呢？”
桐桐抬头看向眼前的楼：有些人家的灯亮，有些人家的灯昏黄，有些人家干脆黑着灯。
田易阳拉开窗户朝外喊：“看啥呢？”回来！
“万家灯火！”
啊？
“万家灯火！”
哪有万家灯火？亮着灯多费电呀！你以为都跟咱家似得？,
正说着呢，林守道回来了。
田易阳问：“弄好了？